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La fotografía a colores: 


Realización de un sueño 


LLA en el 1928 la Kodak puso en el mercado 
una película especial que le permitía a los afi- 
cionados tomar cintas cinematográficas a pleno 
color. En aquel entonces, esta película era lo mejor 
en su género, y fué motivo de gran placer y satis- 
facción para multitudes de personas. 

En el 1935 se introduce la Película Kodachrome 
para tomar y proyectar cintas a colores sin necesi- 
dad de equipo adicional, y millones de personas co- 
mienzan a mostrar un nuevo interés en los colores 
de la naturaleza. Elaño siguiente, las transparencias 
Kodachrome, tomadas con cámaras profesionales 
o con “miniaturas,” y proyectadas en la pantalla o 
usadas como ilustraciones en revistas y folletos, le 
aportan un nuevo placer al arte de vivir... La im- 
presión fotográfica directa a colores de estas trans- 
parencias Kodachrome, por medio de los procedi- 
mientos Kodak Minicolor y Kotavachrome, visible 
y palpable como cualquier copia en blanco y negro, 
aparece en el 1941. 


Finalmente, en el 1942 culmina el gran ciclo fo- 
tográfico con un paso que hace de la fotografía a 
colores algo casi tan familiar como las instantá- 
neas en blanco y negro: la Kodak introduce la Pe- 
lícula de Rollo Kodacolor, que permite tomar ne- 
gativos a color con las cámaras corrientes de pelí- 
cula de rollo, y se anuncia la impresión Kodacolor, 
es decir, las impresiones a color en papel. En cual- 
quier otro momento, el procedimiento Kodacolor 
habría sido la novedad más importante de la fo- 
tografía en muchos años —porque el nuevo procedi- 
miento Kodacolor, fruto de un largo período de in- 
vestigación y experimentos, es la realización del 
sueño de muchas generaciones. Bajo las presentes 
circunstancias, Kodacolor tendrá que aguardar 


mejores días para su triunfo popular y su distribu- 


ción, mientras las fábricas de la Kodak dedican 
todos sus esfuerzos a la causa de la victoria común 


de las Naciones Aliadas. Fastman Kodak Com- 
pany, Rochester, N. Y., E. U. A. 


...la fotografía al servicio del progreso humano 
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Cinelandia publicará todos los meses 
las tres mejores cartas recibidas con 
destino a esta sección. Sus autores 
recibirán un cheque por valor de un 
dólar, moneda de los Estados Unidos. 
Manden sus cartas a “Sección un 
dólar por carta”, Revista Cinelandia, 
8820 Sunset Blud., Hollywood, Cali- 
fornia, EE. UU. Escriban su nombre 
y dirección en letra muy clara. No 
aceptaremos cartas que tengan más de 
doscientas palabras. 


BARBARA STANWYCK MERECE EL 
PREMIO DE LA ACADEMIA 


La Academia de Artes Cinematográficas de 
Hollywood, a pesar de que ha repartido 
muchos premios entre los astros y estrellas, 
no ha sabido apreciar la labor de ciertos 
artistas, entre los que mencionaremos a Bárbara 
Stanwyck, la inolvidable anciana de The 
Great Man's Lady, la bailarina seductora de 
Ball of Fire. El mayor acierto de la RKO- 
Radio en esta: película ha sido, sin la menor 
duda, la elección de los intérpretes. ¿Quién 
sino Bárbara Stanwyck podía interpretar a 
Sugarpuss O'Shea, frívola, alegre, despreocu- 
pada y llena, no obstante, del sentido de 
realidad que le falta al científico Potts (Gary 
Cooper)? Otra gran interpretación de Babs 
fué la de la hermana mayor, orgullosa e 
inteligente, de The Gay Sisters. Así pues, 
desafiando la opinión de los miembros de la 
Academia, puedo asegurar que la esposa de 
Robert Taylor es superior, como actriz, a un 
buen número de las principales luminarias 
hollywoodenses. No obstante ésto, nunca se 
le ha adjudicado un premio. ¿Por qué?— 
Consuelo González, calle de Sadi Carnat 
107-B, México D.F. 


N. del R.—La Academia Cinematográfica 
elige sus vencedores por concurso, no por 
medio de jueces. 


ELOGIO A “LA LIBERTAD NUNCA 
MUERE” 


Pallet muy respetuosamente a los produc- 
tores de la extraordinaria película antes 


o giro postal 
anual a la revista CINELANDIA. 
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SUSCRIBASE A CINELANDIA 


Utilizando este cupón 
CINELANDIA, 8820 Sunset Boulevard, Hollywood, Calif., EE. UU. 
Adjuntos remito UN DOLAR Y CINCUENTA CENTAVOS, moneda americana, en cheque 


[otros medios de envío pueden ocasionar extravíos) para una suscripción 


nombrada, porque en ella nos describen 
detalladamente las inícuas hazañas de los 
súbditos del dictador de Alemania Adolfo 
Hítler. Primeramente, me permito expresar 
mi aprobación por un film que nos ofrece los 
más  electrizantes episodios de arrojo y 
heroísmo que haya registrado la pantalla 
estos últimos tiempos. Mis más sinceros elogios 
por una producción que sabe reflejar la 
magnitud del peligro que amenaza a las 
Américas, que no quieren dejarse dominar 
por la terrible y despiadada máquina fascista. 
Y también mi agradecimiento por cuantos 
han intervenido en la producción de una cinta 
que sirve para convencernos una vez más de 
que las Américas Unidas, unidas triunfarán 
y guardarán eternamente la libertad que 
supieron ganar sus héroes para ellas.—Her- 
nando Ortiz Bonilla, Carrera 14 No. 3-123, 
Cali, Colombia. 


LAS VILLANIAS DEL EJE PUEDEN 
SERVIR PARA UN FILM 

Opino que, como consecuencia de las 
villanías que están cometiendo los totalitarios, 
debían filmarse películas basadas en éllas, 
mostrando así a los habitantes de América 
la razón de la lucha que están llevando a 
cabo las Naciones Unidas. 
fusilamiento en masa de tantos inocentes que 
jamás llegaron a tener culpa alguna ; a las 
miserias, persecuciones, hambre, ruina, y 
muerte que los nazis han llevado a los países 


ocupados. Pero como la aviación aliada está 
dándoles su merecido a los bárbaros dictado- 
res, las películas a que nos referimos debieran- 
intercalar escenas mostrando los gigantescos 
bombardeos de las Naciones Unidas y sus 
efectos sobre las fábricas y astilleros del Eje; 
así como otras describiendo la política del 
Tercer Reich y sus tendencias, los saqueos 
alemanes, las redadas de franceses para 
llevarlos a trabajar a Alemania, los sabotages 
de los patriotas, etc. etc. Son muchos los 
hechos que podrían servir para la creación de 
de seguro, 
constituiría una sensación sin precedente.— 
Joaquin Rodríguez, Guadalajara, falisco, 
México. 
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Canciones Que Se Pegan Al Oído. EL REY DE LOS COWBOYS 
Ellen * 


D ER -3 W en el papel estelar de fastu- 


osas producciones musicales 
Richard del Oeste, secundado por 


D E E N 8 Pi G magníficos repartos. 


con 

Jerry Colonna + Barbara Jo Allen 
(Vera Vague) + Harold Huber 
Marilyn Hare +» Bill Shirley 


THE ICE-CAPADES COMPANY 


Vera Hruba + Megan Taylor + Lois Dworshak + Donna Atwood 
Dirigida por Bernard Vorhuus 


REFÚBLIC 


PICTURES, 


EL IMPERIO MALDITO 


(G-Men vs. The Black 9rason). 


Rod Cameron - Roland Got - Do Worth - Nino Pipitone 
- Dirigida Por—William Witney 


Un grupo de cadetes del buque-escuela chileno ''Lautaro"' 
visitó recientemente el puerto de Los Angeles, y entre otros 
muchos lugares que visitaron, les vemos aquí en los estudios 
de la Columbia, donde vieron la producción de varias 
películas. En la fotografía aparecen en compañía de Ann 
Miller, afamada bailarina y actriz de la pantalla. 


Una de las muchachas más bonitas que la Columbia tiene 
bajo contrato, Marguerite Chapman, dedica su mejor sonrisa 
a uno de los cadetes chilenos, mientras otro presenta su 
espalda a la estrella para que la utilice de pupitre, sin duda 
con el objeto de dedicarles una fotografía que los cadetes 
pasearán orgullosos por todos los mares del mundo. 


Un grupo de periodistas argentinos que se halla visitando 


los Estados Unidos, llegó recientemente a Hollywood, siendo 

obsequiado con un almuerzo por la Motion Picture Society 

en los estudios Paramount. En la fotografía les vemos acom- 

pañados de Verónica Lake, estrella de dichos estudios, y de 
varios altos empleados de los mismos. 


Detalle de la mesa del banquete celebrado en los estudios 

Paramount en honor de varios periodistas argentinos. De 

izquierda a derecha vemos a D. Alfredo Coviello, represen- 

tante de "La Gaceta" de Tucumán; la actriz Louise Rainer, el 

actor Ray Milland (de pie) y D. José Santas Gollan, de 
"La Prensa" de Buenos Aires. 


— MISTERIO 


NOVELA POR EDUARDO ZAMACOIS 


Ante el silencio, pleno de fluctua- 
ciones, de su marido, Rufina Barés sintió 
redoblarse su fe especuladora, que nó en 
balde venía de negociantes la sangre que 
en aquellos momentos la empurpuraba 
graciosamente las mejillas. 


—Yo creo—insistió—que el dinero 
guardado pierde su capacidad renovado- 


ra y se pudre. Quien esconde su dinero 


despoja a la sociedad de algo que, in- 
directamente, la pertenece. Habla de 
esto con mi padre y te convencerás. .... 


La diestra prócer de don Emilio, una 
mano de dedos afilados, inteligentísimos, 
dibujó en el aire un ademán de renun- 
ciamiento. 

—Tu padre—dijo—sabe de números. 
Jugando con ellos se enriqueció. Yo, en 
cambio, apenas he pasado de las cuatro 


- reglas. 


—¡ Tampoco yo entiendo de cuentas! 

—Tanto peor, porque si a mi ignoran- 
cla añadimos la tuya nos arruinaremos. 
Todo el mundo nos explotará. 


- Ella le atajó: 
—¡ Pero como no seríamos nosotros, 


sino don Valeriano, quien administrase 
nuestro capital! .... 


Habían terminado de almorzar y don 


Emilio, luego de plegar meticulosamente 
su servilleta—lo que no hacía nunca—, 


levantóse de la mesa y a pasos lentos, 
callados y perplejos, se acercó al balcón. 
Bruscamente su figura, vestida de negro, 
cobró relieve sobre la cristalería de la 


ventana, anegada en la luz turbia de un 


día invernizo. Era un hombre cuaren- 
tenal, alto y de omóplatos cuadrados y 
flacos, que al caminar alargaba el cuello, 
humillándolo cual si fuese a trasponer 
una puerta demasiado baja. Unos ins- 
tantes quedóse inmóvil, mirando hacia 
un jardín frontero al que varios pinos y 
un chalet de arquitectura suiza infundían 
cierto exotismo triste. Después suspiró 
y miró a su mujer. Su rostro aguileño, 
no obstante la firmeza de sus rasgos, es- 
taba cubierto de irresolución. Murmuró: 


—Bien, bien .. .; sea como tú quieres. 
Al fin y al cabo, el dinero es tuyo. ... 


—Ese dinero—rectificó Rufina cortes- 
mente—pertenece a los dos, por cuanto 
debemos proceder de común acuerdo. 
Mi opinión la conoces. ¿Por qué limitar- 
nos a un modesto pasar? . . . Ochenta 
mil duros invertidos en Bonos de la 
Deuda no producen gran cosa. En cam- 
bio, si nos aplicamos a especular con 
ellos, podemos triplicar nuestra fortuna 


y vivir magníficamente. 


Bella, elegante y amiga de campar, la 
señora de Tintorero soñaba con un por- 
venir jalonado risueñamente de fiestas y 
viajes. Estaba enamoradísima de su es- 
poso, a quien su calidad de diplomático 
rodeaba fácilmente de buenas relaciones. 
Lo único que la disgustaba de él era su 
modestia excesiva y aquel “resignarse con 
todo”, de donde provenía su ninguna in- 
clinación a los negocios. 

¡Si yo supiese de cuentas, O po- 
seyera, al menos, ese instinto con que 
ciertas personas adivinan cuándo las en- 
gañan ! —rezongó don Emilio. 


—Para eso tenemos a don Valeriano, 
que me ha visto nacer y me quiere como 
a hija. Entre mi padre y él media, desde 
hace treinta años, una amistad fraternal. 

. ¡a don Valeriano Ladiana se le cal- 
cula una fortuna de quince millones de 
pesetas! .... 


—¡Se suponen tantás cosas! 


La oposición tácita que hallaba en su 
esposo enojaba a Rufina. 

—No me negarás que el Banco La- 
diana, Soler y Compañía, es de los que 
disfrutan de mayor crédito. ..... 


—+Eso dicen. 


—£Sus dividendos aumentan de día en 


Masó 


Acercóse a Tintorero y, poniéndose en 
puntillas, le besó en los labios, persua- 
siva, dulce. 

—¿Sabes lo que yo compraria? ... 

Vencido, la estrechó contra sí. 

—¿Qué comprarlas? ... 

—Ochenta acciones, ni una más ni 
una menos, de las azufreras de Arroyo 
Amarillo. Actualmente se cotizan a cinco 


mil dólares. Hace seis meses valían la 
mitad. ¿Qué te parecer. 


Como él tardase en contestar, añadió 
resuelta : 

—Voy a telefonear a don Valeriano 
diciéndole que mañana, a medio día, 
iremos a visitarle. 

Incapaz de afrontar ninguna responsa- 
bilidad demasiado grave, Emilio Tintore- 
ro no respondió. Se dejaba llevar. Los 
monosilabos “no” y “sí”, a no ser que 
fuesen entre interrogaciones, le parecían 
los dos vocablos más transcendentales, y, 
por lo mismo, más comprometedores, del 
Diccionario. Ellos abreviaban o resumían 
la esencia de lo faltal, de “lo escrito.” 
De ahí que, cuando necesitaba adoptar 
una resolución, su voluntad—como la de 


todos los indecisos—se acuertelase en el 
silencio. 


Ciertamente no era por la arisca ruta, 
sembrada de altibajos y tropezones, de 
los negocios, por donde marchaban las 
aficiones más íntimas de don Emilio Tin- 
torero. Anhelos de mayor alcurnia y 
limpieza atraían su espíritu. Amaba la 
vida recoleta, lavada de ambiciones y de 
celos profesionales. Adoraba los viajes 
largos y los libros, preferentemente aque- 
llos que desenmarañaban temas filosófi- 
cos, y gustaba sobre todo de escribir, pues 
sentía que tan noble ejercicio, cons- 
trinéndole a ordenar sus recuerdos y a 
meditar en ellos, le ensanchaba la con- 
ciencia, lo que también parecía alargarle 
la vida. Para dar vado fácil a estas 
preferencias cursó la carrera diplomática, 
que le permitiría conocer diversos países, 
y ya en los umbrales de la edad madura 
se casó con la primogénita del acaudala- 
do fabricante catalán don Basilio Barés. 

Fué ésta, quizás, la única ocasión en 
que a la conducta, siempre desinteresada 
y caballeresca de 'Tintorero, se asomó la 
codicia, pues tanto como el bonito pal- 
mito de Rufina hubieron de cautivarle 
los ochenta mil duros que ésta aportó al 
matrimonio. Adviértase, sin embargo, 
que no fué la afición al dinero y a las 
satisfacciones que trae consigo el móvil 
principal de su proceder, sino su des- 
mesurada devoción al arte. 


Era don Emilio persona de riquísima 
vida interior, aunque corto de palabras, 
y tan obtuso de ademanes cuando se en- 
contraba entre gentes extrañas que su 
encogimiento más visos tenía de hurañía 
que de timidez, condición que a menudo 
le hacía parecer orgulloso y hubo de 
egranjearle enemistades. En vano pro- 
curó corregirse de este defecto que una 
educación excesivamente severa dejó en 
él. Imposible vencerse.- Le faltaban la 
simpatía risueña, la agudeza amable, la 
gracia ligera que sorprende, recrea y 
conquista. Su talento, en suma—porque 
indudablemente poseía" talento—era de 
los que tardan en revelarse. Compren- 
diéndolo así, don Emilio buscó la sole- 
dad. No odiaba a la humanidad, pero la 
temía, y finó por esquivar esa vida llama- 
da “de salón”, en la que cualquier tonto 
que tuviese la lengua bien sembrada 
brillaba más que él. Pensó entonces en 
expatriarse, calculando que la distancia, 
con sus maravillosas perspectivas, avalo- 
raría su figura y daría autoridad a las 


(Pasa a la pág. 36) 
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por EUGENIO DE ZARRAGA 


María es una adorable mujer cuya delicada feminidad vive en 
uno de los cuerpos más seductores que hembra alguna de la 
especie humana pueda sentirse orgullosa de poseer. Su verdadero 
nombre es María Antonia aunque Tentación la vendría mucho 
mejor. Confieso que nunca he visto poco más que un centenar de 
libras de carne más infernales que las que forman a la diabólica 
venus dominicana que tiene alborotados a la mitad de los holly- 
woodenses. ¿La habéis visto ya en “Las mil y una noches” o en 
“La salvaje blanca”? Si no la habéis visto, no tenéis idea de lo 
que es un volcán humano en erupción; y en el caso contrario, 
¡cuidado, que la lava abrasa! 

Yo la conocí personalmente hace dos o tres semanas. Me presentó 
a ella Alice Stuart, una de las personas más activas e inteligentes 
con que cuentan los departamentos de publicidad de los estudios 
de Hollvwosd. Cuando Jlegué con Alice al restorán del estudio 
Universal, ya estaba María esperando, haciéndome sufrir la ver- 
giienza de haber llegado tarde, por primera vez, a una cita con 
una mujer; pero ni se mostró molesta por ello ni siquiera pareció 
haberse dado cuenta. A los cinco minutos ya éramos amigos y a 
mí, por lo menos, me pareció que nos habíamos conocido de toda 
la vida. : 

Ek OR * 

María Antonia Gracia de Vidal de Santo Silas nació en la 
República Dominicana. 

—Pero, ¿en qué lugar de la isla naciste? 

—En Barahona. ... | 

—En Barahona está una de las centrales azucareras mayores de 
todo el mundo, quizá la más importante de todas ellas . . . lo que 
explica perfectamente la dulzura de esta chiquilla que, si continúa 
estudiando y tratando de mejorarse a sí misma como lo está 
haciendo, va a quitarle los moños a más de cuatro de las primeras. 

Porque María Antonia (prefiero llamarla María Antonia, aunque 
todos la llamen María) no es solo una mujer preciosa, capaz de 


La pantera que aparece al 
lado de María Montez, en la 
fotografía de la izquierda, 
es, tal vez, el símbolo más 
característico de la nueva 
estrella, cuyas actuaciones re- 
saltan por la inigualable 
tentación can que sabe 


matizarlas. A la derecha, Rus Sua ua arial, 
María ha escrita su propio AB ASNO 
horóscopo sobre la silueta de a E AE : 
su mano, pronosticándose a sí ; A 
misma un sin fin de 'agrada- 0 puto « ala 
bles incidentes'' en Hollywood. od a pa Saro 
Ú > Lia. eS 
cons Lua Mo] 
esposa 1) PE 


María 
John Hall aparecen 
juntos en "La salvaje 
blanca,” uno de los 
éxitos de la Univer- 
sal de la presente 


volver loco a cualquier hombre por bien 


sentada que tenga la cabeza y de causar 


envidia a cualquier mujer, sino que posée 
una mente nada común y es dueña de 
una voluntad de acero. 


Cuando habla con uno, lo hace con tal 
sencillez y naturalidad, se diría que con 
tal simplicidad, que a una persona de 
visión superficial podría darle la im- 
presión de que es una muchacha de in- 
teligencia vulgar; pero a poca perspica- 
cia que tenga la persona que habla con 
ella, puede darse cuenta inmediatamente 
de que se las entiende con una inteli- 
gencia fina y bien cultivada y pulida con 
ese matiz de aristocracia que es casi im- 
posible de adquirir, porque nace con uno 
cuando tiene sangre aristocrática en las 
venas. 

Aunque se educó en un ambiente de 
austeridad y estrictas ideas de antigua 
moral, en el seno de su familia española 
y en los colegios a que asistió en los 
diferentes países a que su carrera diplo- 
mática llevó a su padre, Don Isidoro 
Gracia, María Antonia no es una señorita 
ñoña ni timorata ; lejos de ello, desde el 
"primer momento da la idea de una en- 
cantadora mujer de mundo que ni teme 
a los hombres ni sería débil enemiga 
en caso de rivalidad. 


Es, en pocas palabras, el prototipo de 
la mujer moderna, sana de cuerpo y de 
alma, simpática, inteligente, culta, ama- 
ble, dulce y consciente de su situación y 
pronta y capaz de obligar a cualquiera y 
en cualquier circunstancia a que se re- 
conozca como suyo lo que a ella sola 
pertenece: 

—¿De veras te gusta “La salvaje 
blanca” más que “Las mil y una no- 
ches”? 

—Desde tu punto de vista, creo que 
es muy superior. “Tu papel en la segunda 
es más importante que en la primera, 
tienes más ocasiones en que actuar y las 
aprovechas con inteligencia y acierto. 

—+Entonces, ¿crées que he mejorado 
en mi actuación ? 

—Sin la menor duda. 

En la primera de esas películas hace 
un papel en el que desde el principio 
hasta el fin se presenta como una mujer 
espiritual, intangible, divina. Es la hija 
del Emir del cuento de “Las mil y una 
noches” ... Tiene una figura fina, frágil 
y como quebradiza y sus ojos parecen 
cubiertos con nubes de ensueño. . . . Sus 


Montez y 


temporada. 


palabras son tímidas y dichas con ese 
respeto que casi indica miedo con que las 
mujeres orientales se dirigen a los hom- 
bres. de. su taza. 

En la segunda película hace el papel 
de una princesa de una pequeña isla, una 
soberana a la que todos tienen que rendir 
homenaje y pleitesía. . La princesa 
Tamara, de piel ligeramente bronceada 
y de ojos negros y grandes y labios car- 
nosos y rojos, como formados de pétalos 
de claveles reventones andaluces. .. . Hay 
en su voz la autoridad de los pequeños 
dictadores y en sus ojos un fuego de 
pasión . . . ¡y en toda su carne joven y 
apetecible vive la llama del deseo con- 
tenido y pronto a desbordarse ... ! 

Y María Antonia, con todos los res- 
petos debidos a la noble dama aristo- 
crática, es fuego de pasión y llama de 
promesa. ... La princesa Tamara es más 


María Antonia Gracia que la hija del 
Emir oriental. .... 
: ko OR ox 

La carrera de María Montez ha sido 
muy corta, de poco más de dos años; y 
en ellos ha ascendido desde la oscuridad 
más completa a uno de los más definitivos 
estrellatos que Hollywood ha conocido. 
Hoy no hay en los Estados Unidos (creo 
que en todo el mundo donde se exhiben 
películas) una sola persona que no 
conozca y adore a la estrella de “La 
salvaje blanca”, “Las mil y una noches” 
y “Al Sur de Tahití”. E 

Y creo que si continúa trabajando en 
el cine . . . si su matrimonio con el 


afortunado mortal con quien piensa 
casarse muy pronto no la hace retirar 
de la pantalla y dedicarse a la vida de 
. . Hollywood va a recibir la 


(Pasa'a la pág. 38) 


familia. 


SNS 
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Es 


Arriba vemos el aspecto que ofrecía el Anfiteatro 
del mismo, 


de Hollywood durante el mitín celebrado en honor 


con la esposa del generalísimo chino en € 


a Mme. Chia ng-Kai-Chek. 


| centro. 


Abajo, la presidencia 


MENTRAS CHINA SÍ DESANGRA 
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Cuando hace seis años el primer 
cañonazo japonés estalló sobre los cam- 
pos y ciudades de una República China 
mutilada y empobrecida Por largas 
guerras “ntestinas, el mundo blanco y 
progresivo —el mundo “civilizado” -—se 
encogió desdeñosamente de hombros. 
¡Una escaramuza más entre los inco- 
rregibles orientales! Para la cultura euro- 
pea: y americana, los amarillos eran 
entonces—como lo son aún hoy día para 


por TRINIDAD VIDAL 


muchos “civilizados”-—Seres incapaces de 
conducirse según las reglas más elemen- 
tales del progreso moderno. Pocos de los 
que leyeron en los periódicos la lenta € 
“nsidiosa penetración japonesa en China, 
por el comercio primero, y Por las armas 
después, se dieron cuenta de que tales 
sucesos constituían el primer paso de una 
nación ambiciosa y decidida a conseguir, 
por todos los medios, un imperio de pro- 
porciones colosales. La gigantesca guerta 


que el Japón, armado con todos los 
elementos de destrucción que la civiliza- 
ción moderna puede proporcionar, hacía 
a una China poco menos que inerme, 
siguió siendo considerada por la mayoría 
como “una escaramuza más”, que uno! 
cuantos barcos de guerra y unas divi 
siones de infantería de marina inglesa 
o americanas serían suficientes para de 
tener, si los amarillos llegaban a amena 


zar alguna vez los sagrados intereses € 


en "Ciudad sin hombres' 


Columbia 


PEGGY MORAN, uno de los rostros más bonitos del cinematógrato actual, es 

también uno de los más fotogénicos. Sus últimas actuaciones en varias películas de la 

Republic le han valido un largo contrato con los estudios del mismo nombre, que 
piensan confiarle papeles cada vez más importantes. 


MAUREEN O'HARA cuenta en su haber con las facciones más delicadamente 


expresivas de la ciudad del cine. Su última actuación en la pantalla fué en el film 


de la RKO "Esta tierra es mía,'' en la que tiene ocasión de poner de relieve su 


espléndida belleza y su arte exquisito. 


Margie Stewart es la primera qUe 

se presenta para solicitar trabalo- : 

La especialidad e Margie son . [QqQiOoOoo so 

las fotografías, aunque nosotros la : o... La preocupación de Mr. Benchley 

preferimos como modelo de 1as o o a aumenta cuando Ariel Heath se 

mismas. El ocupado Mr. Benchley o o .. presenta ante él con la pretensión 

apenas si tiene tiempo para una o o de vender cigarrillos en alguno de 

mirada de arriba a abajo- Pero .. a a .o sus clubs nocturnos: "Las curvas 

la seriedad de su rostro indica o o .... no están mal” piensa "y SUS ojos 
. a : son capaces de encender automá- 


cierta preocupación. 
ticamente los cigarrillos de sus 
clientes." Mr. Benchley sigue 


frunciendo el ceño. 


LOS APUROS DE 
UN AGENTE 
En la película de la RKO 


a sky's the limit," Ro- 
ert Benchley interpreta el 


papel de un agente de pu- 
blicidad a quien las cifras 
impresionan y las curvas 
perturban. He aquí los 
pate momento de su 
pesado” trabajo. 


Joan Barclay Se sienta 
te sobre Su escritorio, 
ue ella será la 
£ximo número, 

puede 


Y cuando 
familiarmen 


Stephen creyó entonces que Lana acce- 
_dería a casarse de nuevo, pero contra 
- todas las expectaciones, la estrella aseguró 
enfáticamente a la prensa que un segundo 
- matrimonio con el hombre que no había 
sabido decirle la verdad estaba fuera de 
cuestión. 

Por eso el asombro del público no tuvo 
límites cuando el otro día anunciaron los 
periódicos que Lana y Stephen se habían 
casado pocos días antes en México. Lana 
dijo al periodista a quien hizo esta de- 
claración: “Ahora, después de nuestra 
reconciliación, esperamos llevar una vida 
- normal y aguardamos con ansiedad la 
llegada de nuestro primer hijo.” 

Y ante todo' ello, la gente continúa 
preguntándose: “¿Pero le es posible a 
Lana llevar una vida normal? ¿Es que 
hasta ahora, el ambiente agitado de 
Hollywood ha provocado en ella una 
inestabilidad de sentimientos pasajera? 
¿O es que Lana ha sido víctima de cir- 
cunstancias y experiencias poco corrien- 
testo 

Lo único que cabe afirmar es que 
el problema de si Lana ha sentado o no 
su cabeza continúa siendo uno de los te- 
mas favoritos de los ociosos de Holly- 
wood. Tal vez el tiempo nos dé la solu- 
ción de este enigma, hoy por hoy más 
embrollado que nunca. 


“LA NOVIA DEL MES : 


La última novia de Hollywood es 
Dorothy Lamour, que se casó hace unos 
días con el capitán William Ross Howard 
T1I, miembro de una distinguida familia 
de Baltimore y perteneciente, en la ac- 
tualidad, al cuerpo administrativo del 
aeródromo de San Bernardino. 

William y Dorothy se encontraron por 
primera vez hace siete u ocho meses, du- 
rante una jira emprendida por la es- 
trella por diversos campamentos militares 
le los Estados Unidos. 


Los rumores que afirman que 
Errol Flynn y Ann Sheridan 
están a punto de contraeer 
matrimonio, han sido desmen- 
tidos enérgicamente por la 
segunda, a quien molesta 
muchísimo que la crean tan 
ansiosa” de casarse. 


Las kfamosísimas piernas de 
Betty Grable se han ganado 
el nunca visto honor de ser 
imprimidas en el cemento del 
Teatro Chino de Hollywood. 
Bettey aparece en la foto con 
George Montgomery en una 
escena de '"Coney Island." 


El novio obtuvo de sus superiores una 
licencia de 24 horas para contraer ma- 
trimonio. La ceremonia tuvo lugar en 
la residencia de los padres de Dorothy, 
Srs. de O. L. Castelberry, en Beverly 
Hills. Inmediatamente después se cele- 
bró una recepción en el club de oficiales 
del Hotel Beverly. Hills, terminada la 
cuál, los nuevos esposos de dirigieron al 


Margie Stewart, estrellita de la RKO- 
Radio, "dedicando' uno de los huevos 
de Pascua que los aviadores norteameri- 


canos se encargarán de entregar a 
Hítler, Mussolini e- Hiro-Hito. 


campamento militar de San Bernardino, 


donde establecerán temporalmente su 
residencia. 


ULTIMA HORA 


Mickey Rooney y su esposa Ava Gard- 
ner han decidido finalmente divorciarse, 
tras una pelea de las más famosas Y so- 
nadas de Hollywood. 

Naturalmente que, cuando decimos 
finalmente, no queremos significar que 
tal finalidad sea permanente. ¿Quién 


puede saber lo que contiene la cabeza 
de Mickey? 


BUEN CONSEJO 


He aquí lo que Deanna Durbin, una 
de las estrellas más inteligentes de la ciu- 
dad del cine, declaró a un reportero 
que le preguntó si no creía que su ma- 
trimonio se resentiría con la ausencia de 
su marido Vaughn Paul, hoy día en el 
Ejército : ? 

“Lo más peligroso de la separación de 
un matrimonio joven es que marido y 
mujer no maduran juntos. El peligro 
consiste en la probabilidad de que, al 
reunirse de nuevo, uno y otro se den 
cuenta de que se han dirigido por ca- 
minos divergentes. Un buen remedio 
para esto—el remedio que nosotros em- 
pleamos—es escribirse larga y frecuente- 
mente. Yo mando una carta diaria a mi 
marido, en la que le cuento con todo 
detalle cuanto me sucede. Nuestras 
cartas son para nosotros como una es- 
pecie de diario, en el que cada uno puede 
observar la evolución mental sufrida por 
el otro.” 

Es imposible negar que el consejo de 
Deanna es muy superior a su experencia 
y a sus pocos años. 


¿ PUBLICIDAD? 


Tras el sensacional juicio que dos mu- 
chachas menores de edad provocaron 
(Pasa a la pág. 40) 
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El desfile triunfal de 193 


Jill Wright era una muchacha joven, 
linda, graciosa y atractiva en alto grado. 
En su pueblo natal los hombres, todos, 
sin excepción, la consideraban como una 
mujer capaz de hacer feliz a cualquiera. 
Por eso los solteros la miraban con mira- 
das codiciosas y pensaban en ella con 
halagadora esperanza . . . mientras que 
los casados, quizá para contrarrestar la 
falta de esperanza, redoblaban la codicia 
que había en sus ojos cuando se fijaban 
en ella. 


Pero Jill ni se fijaba en ellos ni le daba 
importancia a los deseos ni a las pasiones 
que inspiraba. La llama de la ambición 
artística le consumía el corazón y no le 
dejaba vida para recibir o transmitir las 
emociones del amor. 


Jill era uno de esos seres que parecen 


Jill no pudos menos que volver 
la espalda con despecho al 
hombre que le había robados 
sus canciones y su corazón... 


Película Republic 


REPARTO 
Rick Farrell John Carro) 
Jill Wright 
Toni Jarrett 
Belinda Wright 
Bradley Cole 


J. McClelland Davis. Walter Catlett 


Susan Hayward 
Gail Patrick 

Eve Arden 
Melville Cooper 


Mary Treen 


nacidos para la música y todo era ritmo 
y armonía en ella. Componía con fa- 
cilidad y naturalidad, sin tener apenas 
que pensar lo que componía; por eso 


sus composiciones eran ligeras y deli-pl| 
cadas, gratas al oído y fáciles a la memo 


ria. Se sentaba al piano y, con una rara 
e intuitiva inspiración, dejaba correr su: 


dedos por el teclado .. . ¡y una canción) 


más venía a formar parte de las innu- 
merables que la habían precedido! 


Durante mucho tiempo se había sen+) 
tido satisfecha simplemente con compo+ 


ner sus piezas musicales, sin darle la 
menor importancia al hecho y sin com: 
prender el valor que ello suponía . . 
lo mismo que el ruiseñor no tiene idez 
del valor de su canto. 
artista de nacimiento y por naturaleza; 
casi podría decirse que lo era inconscien- 
temente. 


La mayoría de las canciones que habíall 
compuesto nunca fueron escritas. Nacíar]l 


Jill era unal 


l 


¡7 


Jill y Rick escuchaban entre asombrados y divertidos las 
explicaciones musicales del sirviente negro, mientras sus 
cerebros pensaban ya en la próxima canción que iban a 


componer. 


en su corazón, sus dedos ágiles se las 
arrancaban a las cuerdas del piano .... 


y eran olvidadas al poco, sin que nadie 


3 
Me 


más que ella las hubiese oído. 

Nadie podría decir, ni imaginar, cuán- 
tas había compuesto antes de escribir la 
primera. Ni ella misma lo sabía. Pero 
el hecho es que a esa siguieron otra, y 
otra, y otra . . . hasta que ya eran varias 
docenas. 


Así Jill, a la edad en que la mayoría 
de las mujeres, dedican por lo menos la 
mitad de su esfuerzo y todo el ingenio 
de su inteligencia a aparecer encantadoras 
y fundan su suprema aspiración en con- 
quistar el cariño de un hombre que las 
merezca y sepa hacerlas felices, ya había 
creado una obra artística que, a ser 
conocida, la habría hecho popular entre 
los aficionados a la música. Pero, ¿quién 
la conocía? ¿Quién sabía, con excepción 
de unos cuantos amigos, que su adorable 
cabecita podía componer lo que vivía en 
su corazón? 


Y un día, presa de una nueva ambi- 
ción, se decidió a publicar algunas de 
sus Obras. “The Miracle Music Publish- 
ing Company” era una editorial de mú- 
sica que se anunciaba con frecuencia en 
uno de los diarios de su pueblo. Pues 
bien; a ésta mandaría su primera com- 
posición .. . Y, siguiendo las instrucciones 
publicadas en el anuncio, eligió la que a 
ella le parecía mejor, “Recuerda” ... y 
la envió, acompañada de cincuenta dó- 
lares, para que la publicasen. 

RR O* 


Unos días después Jill fué a Nueva 
York; y, aunque se decía a sí misma 
(tratando de justificarse la visita, con 
todos los gastos que le ocasionaría) que 


el objetivo del viaje era ver cómo mar- 


chaba la publicación de su obra, en reali- 
dad lo hizo porque la gran ciudad había 
sido para ella como un poderoso imán 
del que la tenían separada solo el miedo 
a perder su empleo en su lugar y el 


Una de las escenas mejor logradas de 
"El desfile triunfal de 1943” es el 
número musical '"Taham-Boom-Bah,” del 
que forma parte la bailarina Pat Styles. 


Al cabo de algunas semanas de coloboración Jill y Rick 
habían compuesto ya una docena canciones populares, que el 
público recibía con éxito creciente. Y entonces . . . llegó el 


amor. 


temor a que la formidable metrópolis 
fuera mucho para su alma pueblerina 
. . . Pero ahora, pudiéndose ofrecer un 
pretexto que excusase sus temores, no le 
había quedado razón alguna para no 
realizar el sueño de su vida. Y fué... 

Y no había estado allí tres horas 
cuando ya había recibido el primer de- 
sengaño, por cierto muy amargo. Al 
llegar estaba esperándola en la estación 
su prima Belina que insistió en que vi- 
viese con ella. Y, después de un ligero 
desayuno, se vistió con sus mejores tra- 
pitos y fué con Belina a las oficinas de la 
compañía editorial que todavía no había 
acusado recibo ni de su composición ni 
de su dinero. 

Mientras esperaban en una salita de 
espera, oyeron en un cuarto inmediato 
una pieza tocada al piano por mano 
maestra ; y, a medida que la música iba 
impresionando el oído de las muchachas, 
Jill acentuaba más la sonrisa de satis- 
facción que había nacido en sus labios 


desde los primeros compases ... Lo que 
oían era su composición . . . “Recuer- 
dora 


Cuando terminó de sonar el piano, la 
voz de un hombre decía con convicción : 
“Es una de las mejores composiciones 
de Rick Farrell, la última que ha com- 
puesto, y esta noche, por primera vez, se 
tocará en el Club Río... ¡y la cantará 


Toni Jarrett!” 


Gracias a la presencia de Belina, Jill 
no hizo pedazos cuanto había en aquella 
oficina. ¡De modo que la tal compañía 
editorial no era más que una cueva de 
ladrones! Y Rick Farrell, el compositor. 
moderno, autor de tantas canciones po- 
pulares, ¡un sinvergúenza que sin el 
menor escrúpulo se apropiaba de lo que 
escribían otros que tenían una inspira- 
ción de la que, con toda seguridad, él 
carecía ! 

Casi arrastrada por su prima, que la 
llevaba cogida del brazo a la fuerza, vol- 

(Pasa a la pág. 43) 
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Poseedores de casi todos los climas 
del mundo, los Estados Unidos sien- 
ten una indefinible atracción por el 
único de ellos que no está compren- 
dido dentro de los: límites de sus 
fronteras. Para el yanqui clásico, 
hablar de los trópicos es hablar de 
pájaros brillantes, atmósferas per- 
fumadas, vegetación - lujuriante, 
mujeres bellísimas, voluptuosidad. ..... 
He aquí el secreto de la inmensa 
popularidad que la rumba y el baile 
hawaiano han alcanzado en Norte- 
américa. En ellos ve el yanqui una 
reminiscencia de este trópico que 
envidia continuamente y en que 


sueña sin cesar. 


Las perezosas actitudes de Eleanor 
Parker, de la Warner Bros., a la izquierda, 
y de Anne Gwynne, de la Universal, 
arriba, son prueba de la afición a los 
trópicos que Hollywood siente con la 
misma intensidad que el resto del país. 


| Arriba, María Montez, la nueva sensación 
Ali de la Universal, nos presenta una versión 
y ¡muy del gusto norteamericano de lo que 
les la vida en los trópicos. A la derecha, 


IN 


Grace McDonald, del mismo estudio, en 


un lindo traje de rumbista. 


Don Julio Alvarez del Vayo, ministro de Estado del gobierno republicano español, fué uno de los 
principales oradores del mitín celebrado por los republicanos españoles en el Carnegie Hall. A su 
derecha aparece el presidente del gobierno autónomo vasco señor José Antonio Aguirre. 


Crónica de Nueva York 


ESPAÑA ACUSA 


por ALMA HUBNER 


Nueva York no es una ciudad pa- 
siva, en estos días decisivos de nues- 
tras vidas, mientras el mundo arde en 
guerra: una guerra de odios y pasiones, 
una guerra por la futura libertad de los 
mortales. Nueva York, la ciudad más 
dinámica y cosmopolita del orbe, se halla 
sumergida en nuevas actividades comple- 
tamente distintas de las rutinarias de los 
días precedentes al 7 de Diciembre de 
Pearl Harbor. La dama de sociedad no 
acude ya a los “cocktail parties” del 
sábado en el Waldorf Astoria, ni aparece 
deslumbrante en el primer palco reser- 
vado para el estreno del Ballet Ruso, 
ni aguarda ansiosa—como  antes—la 
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gland.” 


llegada de Paul Muni a Broadway en 
su nueva producción. ¿La razón? No 
tiene tiempo. Está demasiado ocupada 
con la Cruz Roja, tiene demasiadas car- 
tas que escribir al marido, hijo o her- 
mano que se encuentra en el frente de 
batalla en Túnez o “somewhere in En- 
Demasiado que meditar. Un 
torrente de preocupaciones. 

Todo ha cambiado en Nueva York. 
La gente, la vida, las diversiones, y 
quizá hasta el tiempo; ¡cómo desearía- 
mos disponer de un día de cuarenta y 
ocho horas para hacer “lo que no hici- 
mos ayer”! Veinticuatro son- escasas 
para esta vida de torbellino, de océano 


“tempestuoso que va arrasando todo lo 


que encuentra al paso. 


La música también ha cambiado ; solo 
se oyen ahora canciones de guerra por la 
radio. Los conciertos son todos a “bene- 
ficio” de la causa, para ayudar al gigan- 
tesco esfuerzo que este país está hacien- 
do por la Victoria. El Carnegie Hall, 
el teatro de conciertos de más renombre 


l 


de la ciudad, da solo conciertos de bene- ' 


ficio. El “Russian War Relief” (Ayuda 
de Guerra para Rusia), “China War Re- 
lief” (Ayuda de Guerra para China) y 
la Cruz Roja frecuentan a menudo los 
carteles del Carnegie, hasta cuatro o 
cinco veces al mes. 

El lunes 1 de abril España invadió 
el Carnegie Hall, que reunió a más 


- de 3,000 personas en un mitín para pro- 
> 


testar contra el injusto encarcelamiento 
de españoles republicanos y veteranos de 
las Brigadas Internacionales internados 
en campos de concentración del Africa 
del Norte. Un total de quince campos 


de concentración de los de peor catadura, | 


ocho en Marruecos y los siete restantes 
en Argelia. Este mitín tuvo por objeto 
pedir la liberación immediata de estos 
luchadores que, en 1936, participaron en 
el preludio de la segunda guerra mun- 
dial; la guerra civil española. 

El mitín fué organizado por la Alianza 
Española por un Mundo Libre, filial de 
Free World Association, en colaboración 
con todos los grupos españoles de Nueva 
York, más las Uniones de Trabajadores 
de más importancia de la ciudad, entre 
ellas la podoresa “GC. 1. O.” (Consejo de 
Organizaciones Industriales) y locales de 
la “A. F.of L.” (Federación Americana 
de Trabajadores). 

El interés que el acto despertó, no solo 
entre los miembros de la colonia hispana, 
sino también entre los más destacados 
elementos norteamericanos simpatizantes 
con la causa española, fué de tal mag- 


nitud que bien podría asegurarse que. 
no está lejos el día en que los refugiados | 


prisioneros en Africa vuelvan nueva- 
mente a ser hombres libres, a gozar de 
las libertades por las cuales se desangra 
ahora el mundo. 


Carnegie Hall resplandecía; en sus! 
mullidas butacas de cuero rojo, hombres 


y mujeres libres, americanos, latinos y 
españoles escuchaban, con sus cinco sen- 


tidos, la voz del pueblo español por in- | 
termedio de los señores Julio Alvarez del 


Vayo, Fernando de los Ríos y José An- 


tonio Aguirre, la voz del pueblo norte- $ 


americano, excepcionalmente represen- 
tada por Dorothy Thompson, al pueblo 
francés por intermedio de Pierre Cot, y 


a la que fué Austria Libre, por el gene- | 


ral Julius Deutsch. Carnegie Hall es- | 


taba desconocido tras años seguidos de la 
“Pasión según San Mateo,” la sinfonía 
“Heroica” y los “Veinticuatro Preludios”, 


y le sirvió de estimulante oír disertaciones | 


de interés tan humano, tan lógico, como 
las que se oyeron en la noche del 5 de 
abril. Carnegie Hall sonreía al ver a 
tantas gentes de extremos opuestos de la 


¡ciudad reunirse para oír hablar sobre 
[F“Democracia” durante cuatro horas, 
If hasta medianoche, sin tan solo pestañear 
ini recordar que, al día siguiente, era 
| menester levantarse a las seis de la 
mañana para no llegar tarde a sus res- 
J pectivos empleos. 

Los oradores que más se destacaron 
| fueron Dorothy Thompson, Julio Alva- 
if rez del Vayo y Fernando de los Ríos. 
ll Todas personalidades de primera mag- 
J_nitud, conocidas universalmente. Doro- 
J thy Thompson, periodista, escritora y 
¿comentarista de renombre, habló con 
| tanta seguridad, tan apasionadamente y 
Jj con tal comprensión humana que más 
ide una lágrima rodó por las mejillas de 
“alguna morena española de ojos negros 
Jo de los azules ojos de alguna ameri- 
=Ccanita. Una mujer que interpreta a 

España como si fuera su patria, Dorothy 
' Thompson la sabe comprender, no solo 

porque ha vivido junto a los españoles, 
| sino porque ha penetrado en la profundi- 
i dad espiritual de la raza. Vivió en 
| Europa, durante los años 1920 hasta 

1928, fué la corresponsal más destacada 
del Curtis-Martin Newspaper Syndicate 
que controla el “New York Evening 

Post” y otros periódicos de ciudades im- 
portantes de los Estados Unidos. Doro- 
 thy tecleaba su Underwood de Viena a 

Berlín, de Barcelona a Madrid, de París 

a Londres, y al mismo tiempo absorbía 

la cultura de franceses, alemanes, ingleses 

y españoles, los estudiaba a fondo, com- 
—prendiendo hasta lo más íntimo de sus 
filosofías e ideologías humanistas. ¡He 
¿“aquí por qué Dorothy "Thompson puede 
- emocionar a un público! Una mujer de 

cabello gris y ojos azules cristalinos, de 

“facciones distinguidas y nariz de corte 
i' aguileño, Dorothy Thompson planteó el 
problema español con sencillez, firmeza y 
realismo sorprendentes. 

- Tanto Julio Alvarez del Vayo como 


todos sus aspectos. 


La famosa escritora Dorothy 
Thompson, que conoce Es- 
paña como pocos  norte- 
americanos, unió su voz a la 
de los republicanos españoles 
reunidos en el Carnegie 
Hall, planteando su problema 
con realismo sorprendente. 


Un momento del discurso 
del embajador del gobierno 
republicano español en Los 
Estados Unidos Sr. Fernando 
de los Ríos, que ocupa actual- 
mente una cátedra en la 
Universidad de Columbia de 
Nueva York. 


Fernando de los Ríos ofrecieron diserta- 
ciones excepcionalmente brillantes en 
Ambos, oradores de 
primera línea, se han distinguido en el 
mundo de las letras. Don Julio Alvarez 
del Vayo, ex-Ministro de Relaciones Ex- 
teriores de la República Española, ocupa 
ahora el honroso lugar de Director 
Ejecutivo de Free World Association. 
Escritor, diplomático y periodista, desde 
1931 hasta 1933 desempeñó el cargo de 
embajador de la República Española en 


México, y durante la guerra civil espa- 
ñola fué Ministro de la Guerra. Su 
último libro, “Freedom's Battle,” publi- 
cado por Alfred Knopf en Nueva York, 
ha constituido un éxito rotundo. Trata 
de la guerra civil española y sus conse- 
cuencias e influencias en la presente 
guerra. Alvarez del Vayo, un hombre 
de inteligencia sobria y dinamismo in- 
comparable, sueña aún con la España 
Libre, sueña y seguirá soñando con ella 
(Pasa a la pág. 41) 


Aspecto que ofrecía el Carnegie Hall de Nueva York, donde los republicanos 
españoles residentes en la ciudad se reunieron para protestar del injusto encarcela- 
miento a que están sometidos los refugiados españoles en el Marruecos francés. 
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"Remeros de Xochimilco" se titula este cuadro, una de las obras más características del gran pintor mexicano Alfonso Xavier Peña. 


Crónica de México 


Paisaje y colon de Mexico 


La Revolución mexicana ha traído 
aparejado a sí misma, prendido a la gru- 
pa del potro, con pechuga de madrugada 
y cresta de sangre nueva, el nacimiento 
de la pintura nacional. Hasta que cuaja 
la Revolución y se pasa balance de sus 
cenizas, no aparece esta modalidad pro- 
pia en el arte de México. El primer 
grito de independencia en la pintura 
mexicana nace con Saturnino Herrán y 
culmina con Diego Ribera y sus discípu- 
los innumerables. Hasta los pintores 
mexicanos de alguna madurez en la 
paleta, que hoy contribuyen a la inde- 
pendencia de la pintura en México, per- 
seguían formas y colores de la antigua 
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por ALFONSO CAMIN 


Metrópoli española. Hoy también éstos 
se incorporan al nuevo color de México. 

Y no es que antes no existieran el 
mismo color, idéntico barro y paisaje de 
naturaleza. “Sucedió que no lo velan. 
Esto de ver y de no ver tiene un sentido 
más profundo que salta muy por encima 
de la óptica. Un gran poeta mexicano, 
Salvador Díaz Mirón, ya dice que en la 
propia lírica existen artistas que ven 
como José Zorrilla y que no ven, como 
sucede con Gustavo Adolfo Bécquer. Lo 
que no quiere decir que ambos españo- 
les no sean poetas. Otro tanto sucede 
con los pintores mexicanos de antes de 
la Revolución y de después de la misma. 


Lo que quiere decir que, en cierto modo, 
la revolución mexicana fué una de las 
últimas guerras de independencia. 

Con la Revolución mexicana empe- 
zaron a caminar el paisaje y el hom- 


bre. Lo estático se hizo movible y armó- 


nico, cobró vida el surco. Y la montaña, 
la nube, el río, los lagos, comenzaron a 
tener voz. El indio, que estaba quieto, 
inició sus jórnadas por el mapa de 
México llevándose, con el fusil y el 
zarape, el paisaje debajo del brazo. La 
misma soldadera comenzó a tener rango 
terruñero, cabellera de pólvora y ojos 
de noche lunada, al lado de su juan y 
del “30-30” : ? 


E 
rs 


val 


¡Pez E 


Negras trenzas de alquitrán, 
sueltas como una bandera : 
ojos como en Michoacán 
el café en taza ranchera; 
sonrisa sumisa y fiera, 
maiz del que:hace su pan; 
hijos a la edad primera 

y amor en cualquier desván, 
la soldadera y el juan, ¡ 
entre la gran balacera, 
juntos van, 

desde el Norte a Yucatán, 
y mueren de igual manera : 
¡Si suelta el fusil el juan, 

lo agarra la soldadera! 


La aparición de Diego de Ribera, espe- 
cialmente con sus frescos de Cuernavaca, 
gustó a los menos y desconcertó a los 
más. Fué algo parecido a la presencia 
del nuevo volcán mexicano en Paranga- 
ricutiro. 
esencialmente vernáculo que pasa a lo 
nacional y crece hasta lograr un sentido 
de universo, como no comprenden 
muchos ahora que el nuevo volcán ha- 
ya nacido en un llano y casi a un golpe 
de azada, berreando como un niño 
deforme. Ahora ya ven que el llano se 
va haciendo cumbre, que el llanto vomita 
escorias y que hay que tomar en serio 
su rugido, sus explosiones y su crecimien- 
to de día en día. La misma violencia 
desenfadada alcanzó, en estos últimos 
veinte años, la pintura en México. Se 
acabaron los volcanes para turistas y 
los colores para las postales en el sim- 
ple viajero. Xochimilco, que era antes 
lugar de remo y merienda, arranca al 
pintor nacional Alfonso Xavier Peña ese 


No se comprendía un pintor 


Otro cuadro de Xaxier 
Peña titulado '"Tehua- 
nas, y que revela la 
madurez que la pintura 
mexicana autóctona ha 
alcanzado tras su diver- 
gencia de la pintura 
española que se inició 
“con la Revolución. 


gran cuadro de “Remeros”. Los poetas 
cantamos también en nuestra época : 


Aguas de Xochimilco, sobre una traji- 
OR a: 

El indio, indiferente. Nuestra impacien- 
cia, a solas. 


El sol era un escudo y el cielo una ban- 
dera : 
asientos de claveles y toldos de amapolas. 


¡Remero, arriba, arriba . . . Los frescos 


manantiales 

se encuentran más arriba! Tu boca, una 
fortuna. 

Chicozapote, el beso. Bogando en los 
canales, 


los lirios temblorosos, nostálgicos de luna. 


Chinampas que se empinan sobre el cris- 
tal del agua 
para dejar manojos de flores en tu ena- 


gua. 
Lebreles, nuestras manos. Torcazas en 
retozo 
tus senos. ¡Qué rechulos tus veinte 


mayos! ¡Iba 

la estrella de la tarde prendida en tu 
rebozo 

y estaba en tus cabellos la noche pen- 
sativa! 


Pancho Villa, como no llevaba un 
ideal profundo en sí y más bien fué la 
guerra por la guerra, no trajo nada 
nuevo al color de México. - Su nombre 


(Pasa a la pág. 42) 


También a Xavier Peña se debe el cuadro 
"Mitín del pueblo' que reproducimos a 
la izquierda, y cuyas líneas revelan la 
existencia de un espíritu vigorosamente 
nacional en la pintura mexicana. 
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ERTA EN EL RHÍN 


Película Warner Bros. 


La mano de Kurt no temblaba al sostener la pistola que iba 
a acabar con la vida del conde de Brancovis. En su alma no 
había piedad alguna para el cobarde vividor. 


David se ofreció a llevar a los hijos de Kurt a Washington, 
mientras Kurt y su esposa permanecían para hacer frente a 
las maquinaciones del conde de Brancovis. 


"Mi vida le he didicado a asegurar a mis hijos un mundo 
pacífico y sin persecuciones'' exclamó Kurt, dirigiéndose a 
su hijo mayor y abrazando a sus pequeñuelos. 
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AA EAS A 


Sara se adelantó unos pasos del grupo que formaba su 
familia y, al poco, echó a correr hacia la casa. La casa 
donde había nacido y en la que vivían su madre y su 
hermano David ... y en la que podría vivir de nuevo, sin 
el temor de ser espiada en sus menores movimientos, sin 
tener que medir todas sus palabras y sin que sus menores 
gestos pareciesen sospechosos a vecinos o sirvientes . . . 
¡o a personas de su misma sangre! 


Detrás de ella, despacio, como asombrados de que 
pudiese haber en la tierra un lugar de paz y descanso, 
Kurt Muller, su marido, y sus hijos Joshua, Bodo y Ba- 
bette, iban mirándolo todo, queriendo absorber con los ojos 
cuanto la vista abarcaba. 


Estaban en América, en las afueras de la capital . . . 
¡ América, tierra de libertades y de verdadera democracia, 
donde cada hombre piensa como quiere y sus ideas son 
respetadas por todos y por todos mantenido el derecho a 
que siga teniéndolas, aunque sean contrarias a las propias! 


Parecía un sueño, después de tantos años de sufrimiento 
moral, de persecuciones bárbaras e injustas, de tormentos 
físicos y humillaciones absurdas, que estos cinco seres, 
víctimas de la barbarie rampante que dominaba el Viejo 
Continente, pudiesen, al fin, haber llegado a la termina- . 
ción de un cautiverio inaudito. 


A la puerta de la casa estaban Fanny Farrelly y su hijo 
David, madre y hermano de Sara. Al verlos, se dirigieron 
hacia ellos. Sara cayó en brazos de su madre que la recibió 
amorosamente, mientras David apresuró el paso para salir 
al encuentro de Kurt y de sus hijos. | 


¡Al fin! ¡La vieja casa se mostraba hospitalaria como 
siempre! Los años pasados no habían cambiado el aspecto 
de las cosas ni el afecto de la familia. ¡Lástima que el 
padre no pudiese también recibirles como lo habría hecho, 
con alegría y cordialidad! Su ausencia de este mundo era 
lo único que podía haberle impedido hacerlo. El viejo 
Farrelly había muerto, es decir, su cuerpo mortal ya no 
vivía entre los suyos, pero sus ideas no morirían jamás, 
esas ideas que podrían condensarse en estas pocas pala- 
bras : “Tuvimos que luchar para salir de la oscuridad ; pero 
el hombre va siempre adelante y cada día, cada hora, le 
acercan más a una vida mejor y más libre .. .” 


¡Acabaron los temores! No más razón para pensar a 
cada persona que se veía por primera vez: “¿Será este 
nuestro secreto enemigo?” . . . ¡Ni señal de peligro, 
escondido, esperando, siempre en achecho y pronto a 
saltar como animal de presa cuando menos se lo espera! 


Ro 


Kurt se quedó mirando a Fanny con gratitud y dijo: 

—Le agradezco mucho su interés, pero .. . hace muchos 
años que no trabajo como ingeniero, casi desde el 33. 
Hace tiempo que me dedico a otras actividades. Es difícil 
explicara 514 

-—No tiene que hacerlo si no quiere—comentó David. 

—No, no; no es eso . . . Ustedes quieren saber y no 
tengo inconveniente en decírselo. No es nada misterioso. 
¡Soy un anti-fascista! 

—Pero, ¡todos somos anti-fascistas! —murmuró Fanny. 

—Kurt trabaja como tal—dijo a media voz Sara, temien- 
do no encontrar apoyo en su familia. —¡Estaríais tan 
orgullosos de él si supieseis todo lo que ha hecho, los peli- 
gros que ha corrido, los sacrificios que le ha costado, el 
dolor moral y material que ha tenido que sufrir! .. . ¿No 
os habéis fijado en sus manos? 


| 


Kurt tenía las manos medio contra- 
hechas, como consecuencia de los salvajes 
martirios impuestos por los brutos agen- 
tes del Gestapo. Sus manos, en otro 
tiempo fuertes, viriles, dominadoras, no 
eran ya más que dos guiñapos de carne 
y hueso, cubiertos de piel... 


—Permíteme, Sara — interrumpió 
Kurt.—Déjame decirles yo. 


Sara se quedó mirándole con adora- 
ción. Fanny y David esperaban con 
ansiedad el relato que había de decirles 
qué clase de individuo era este alemán 
que había pasado a formar parte de la 
familia al casarse con Sara. 


—Nací en un pequeño pueblo de Ale- 
mania, de familia honrada y humilde. 
Los primeros años de mi vida fueron 
tan tranquilos, tan alegres . . . Después 
fuí a una ciudad mayor donde estudié 
ingeniería y, más tarde, la practiqué en 
diferentes lugares. Pero siempre, todos 
los años, volvía a mi pueblecito a pasar 
las fiestas. ¡Qué fiestas tan alegres! .... 


REPARTO 


Bette Davis 
Paul Lukas 


Geraldine Fitzgerald 
Lucile Watson 
Beulah Bondi 


George Coulouris 
Donald Woods 


Sara no pudo con- 
tener las lágrimas al 
abrazar a su marido. 
"Regresa a Alema- 
nia, Kurt, y cumple 
con tu deber . 

¡Aunque te cueste 
la vida!” 


"Es preciso destruír 
la obra maléfica del 
conde Brancovis, que 
va a dar al traste 


- con los esfuerzos de 


tu padre" dijo Sara 
a Joshua. "Brancovis 
quiere diez mil dé- 
lares por su silencio. 
¡Qué hacer, Dios 
mío, qué hacer!" 


Juegos, música, bailes . . . ¡y las clásicas 
salchichas con vino blanco! 

Después miró a Sara con dulzura y 
continuó : 

—Cuando conocí a Sara comprendí 
que solo ella podría darme una felici- 
dad completa .. . y me sentí el hombre 
más grande del mundo cuando ella con- 
sintió en casarse conmigo. 

Sus palabras eran pronunciadas cada 
vez más despacio, como si tuviese miedo 
de llegar a las que habían de describir 
sus amarguras. 

—.Después de casado continué volvien- 
do a mi pueblo . . . Pero las cosas 
cambiaron poco a poco ... La gente iba 
sin zapatos, los niños tenían aspecto de 
enfermizos . . . las salchichas blancas y el 
vino eran detestables . ... 

Sara no apartaba de él la mirada. 
¡Qué pálido estaba! 

—Todo iba de mal en peor para mi 
gente, señora. La vida era ya casi im- 
posible . . . Hasta que un día los nazis 
subieron al poder . . . ¡qué horror! En 
una sola disputa, sin provocación, mata- 
ron a veintisiete, ¡les asesinaron sin 
darles lugar a que se defendiesen! .. . 


(Pasa a la pág. 45) 
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por ENTROMETIDO 


Dick Powell, a quien vemos 
en la fotografía de arríba 
acompañado de Víctor 
Moore, Mary Martin y 
Franchot Tone, asombró a 
sus compañeros de trabajo 
por la facilidad con que 
fingía un catarro en una 
escena de la película Para- 
mount "True to Life." El 
catarro resultó luego ser 
legítimo y permanente. Á 
la izquierda Nancy Cole- 
man, a quien los estudios 
Warner acaban de nombrar 
oficialmente "estrella,'” es 
retratada por la conocida 
pintora Kerin van Leyden 
en un "set" de dichos 
estudios. 


Pocas veces he visto un grupo de per- 
sonas tan felices y encantadas de la vida 
como el que encontré hace unos días en 
el estudio Warner Brothers. Lo com- 
ponían Ann Sheridan, Faye Emerson, 
Julie Bishop, Juanita Stark, Errol Flynn 
y Dennis Morgan. 

A todos los conocía personalmente y 
con todos había hablado una o varias 
veces en mis andanzas por los estudios de | 
Hollywood. Algunos, como Ann Sheri- 
dan y Errol Flynn, les cuento entre mis 
antiguas amistades de Cinelandia. 

Al verme, se acercaron hacia mí y em- 
pezaron a hablar en español, queriendo 
hacerlo todos al mismo tiempo, atro- 
pelladamente y como si no quisieran 
dejar de decir ni una sola de las palabras 
que tenían frescas en la memoria: 

—¿Cómo está usted, señor? . 

—¿Cómo le va? ... 

¿Cómodo pasa? a 

Y en todos las caras se reflejaba una 
alegría difícil de describir. 

—¿Qué sucede, amigos? ¿Por qué 
están tan contentos? 

¿ntonces, Ann Sheridan, a la que 
conozco desde hace más tiempo que 


a todos los otros . . . desde mucho antes 
de haber cambiado su nombre en la 
pantalla . . . desde que vino a la me- 


trópoli del cine como Clara Lou Sheri=. 
dan, contestó por todos: 

—Acabamos de llegar de Méjico. 

—¿Le parece poco?—preguntó Errol. 

—Hemos pasado allí los días más fe- 
lices de la vida—aseguró Dennis, 

—Y, apenas hemos llegado, ya nos 
gustaría estar allí de vuelta—afirmó 
Faye. 

—Los mejicanos son la gente más sim- 
pática que he conocido—dijo Juanita, 
con perceptible nostalgia en la voz. 

—Lo peor de este viaje fué .. . que 
tuvimos que volver—dijo Julie.” i 

Ahí lo tenéis, en pocas palabras: los 
artistas de Hollywood admiran y quieren 
a Méjico y, cuando van a él a pasar unos 
días, de buena gana . . . ¡nunca vol-. 
verían ! 

Y lo mismo que sucede con Méjico 
ocurre con todos los otros países de habla 
española. Y conste que igual que Holly-- 
wood siente el resto de los Estados 
Unidos. | 

¡Si el cuerpo diplomático de este país 
estuviese formado por hombres y mu- 
jeres como éstos, la unión de todos los 
países americanos sería un hecho innega- 


ble e inevitable! 


A 


Arturo de Córdova es un hombre feliz. 
¡Razón sobrada tiene para ello!  Artís- 
ticamente ha llegado a un punto al que 
muy pocos llegan, y solo tras muchos 
años de constante y decidido esfuerzo. 

Cuando le ví salía del “set” en que 
había terminado la última escena de 
“Hostages”, adaptación a la pantalla del 
libro del mismo título escrito por Stefan- 
heym, una de las más fuertes y realísticas 
obras que jamás se publicaron. 

Las estrellas de la película “Hostages”, 


producida por la Paramount y dirigida 
por el simpatiquísimo Frank Tuttle, son 


Louise Rainer y Arturo de Córdova Sl 
y no olvidéis que Louise Rainer es una 
de las más distinguidas actrices de que 


con razón quede sentirse orgullosa la 


- pantalla norteamericana. 


Por lo poco que he visto y por lo 


- mucho que he oído de esta película de 
Quienes ni adulan ni tienen la costumbre 


ni la necesidad de adular, Arturo se 


| nuestra en ella como un magnífico actor 


cuya labor nada tiene que envidiar a la 
de Louise. Por eso podemos afirmar con 
justa razón que nuestro inteligente amigo 
“ha llegado” en el cine y se ha colocado 


- por derecho propio entre los primeros. 


, 


Conociendo a Arturo, no creo aven- 
turado poder asegurar que, no solo ha 


- llegado, sino que sabrá mantenerse en su 
lugar... lo que es todavía más difícil 


que haber llegado. 
RO xXx 

María Montez es una de las actrices 
más populares de Hollywood. Y en su 
estudio. la Universal, todos la conocen, 
la quieren y la admiran sinceramente. 

El otro día almorcé con ella y puedo 
asegurar que el tal almuerzo fué para mí 
constante mortificación .. . porque en la 
hora o así que duró el almuerzo, apenas 
pude retener la atención de la preciosa 
dominicana por cinco minutos. . . . Se 


diría que no había una sola persona en 


el comedor que no tuviera algo que 
decirle o preguntarle y, por consecuen- 
cia, tuve que sufrir interrupción tras in- 
terrupción que se sucedieron con mucha 
más rapidez de la que mi egoísmo habría 
deseado. ... 

Y, como no podía hablar con ella, me 
dediqué a contemplarla. ¡Y por eso os 


> digo que fué una mortificación ! 


María es una de las muchachas más 


lindas, simpáticas y atractivas que jamás 


he visto . . . ¡en Hollywood y fuera de 
él! Y sobradamente comprenderéis que 
estar sentado a la misma mesa que una 
mujer que tiene un cuerpo de Venus y 
una boca de infierno y unos ojos de los 
que parece salir fuego de pasión, y no 


talla que más quieren a 


Ann Sheridan, una de 


las actrices de la pan- 


México, donde  acos- 
trumbra a pasar largas 
temporadas, se deja 
retratar en un traje de 
los que Hollywood con- 
sideran típicos mexica- 
nos, en compañía de la 
inevitable guitarra. 


poder siquiera hablar con ella, es más 
que suficiente para mortificar a cualquier 
hombre... 


E 


Nancy Coleman recordará toda su 


vida la última escena que se tomó de la 
película Warner Brothers “Devotion”, no 
porque en ella hace un papel de primer 
orden, ni porque en ella trabaja con 
artistas como Olivia de Havilland, Ida 


Lupino y Paul Henreid . . . ni siquiera 
porque su actuación en tal escena fué 
definitiva por lo asombrosa . . . sino por- 


que, al terminar, en el mismo “set”, le 
comunicaron oficialmente que el estudio 


Los actores Bill Henry, 
Tim Ryan, Irene Ryan, 
Ann Corio, Damon 
O'Flynn y John Scat, y 
el director Arthur Drei- 
fuss se reúnen en un 
"set" de los estudios 
Monogram antes de 
iniciar de filmación de 
"Sarong Girl,” a la que 
los entendidos pronosti- 
can grandes éxitos. 


El film de la Metro 
"Canta, corazón;'' cuyos 
. protagonistas son Kath- 
ryn  Grayson, Gene 
Kelly y el ¡pianista es- 
pañol José Iturbi, nos 


ferty en al papel de 
trapecista de circo. 


presenta :a Frances Raf-. 


había acordado nombrarla “estrella”. 

¡ Así nacen las estrellas de verdad! .... 
Cuando un artista, hombre o mujer, 
consigue tal título como consecuencia de 
repetidas entrevistas con los jefes de un 
estudio O porque su agente logra con- 
vencerles de la conveniencia de tal título 
. . . en la mayoría de los casos, el nom- 
bre de “estrella” no vale más que las 
letras que lo forman. Pero cuando los 
directores de un estudio, sin que nadie 
les pida ni aconseje, se deciden a con- 
ferirlo porque los méritos del artista lo 
exigen y porque la respuesta del público 

(Pasa a la pág. 42) 
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CHATTERBOX 


Republic 

Intérpretes: Joe E. Brown, Judy Canova, 
Rosemary Lane, John Hubbard, Gus Schi- 
lling, Chester Clute, Anne Jefreys. Director, 
Joseph Stanley. 

Esta graciosa comedia nos presenta un 
aspecto de Hollywood poco conocido por los 
espectadores de las películas que salen de sus 
estudios: El de los conflictos internos entre 
gerentes, productores, y directores para acre- 
ditar por medio de la publicidad a algún 
astro o estrella del futuro.  Chatterbox se 
basa en la llegada a un estudio de un pre- 
tendido cow-boy que siempre ha vivido en 
Nueva York. Sus primeros ensayos ante la 
cámara resultan un doloroso fracaso, ya que 
el caballo que monta—el primero que ha 
montado en su vida—le derriba a los pocos 
segundos con grave quebranto de sus huesos. 
Más tarde interviene la heroína de la historia, 
que le salva la vida, y tras algunos trucos de 
publicidad se restablece la categoría artís- 
tica del pretendido astro. Todo ello ameni- 
zado con chistes y situaciones cómicas del 
mejor gusto. 

Los celebrados cómicos Joe E. Brown y 
Judy Canova son los protagonistas de la 
cinta, garantía segura de que las carcajadas 
se repetirán incesantemente entre la audien- 
cia. Rosemary Lane, John Hubbard y Gus 
Schilling contribuyen espléndidamente al re- 
sultado final, que Joseph Stanley, como di- 
rector, ha sabido lograr con su maestría de 
costumbre. 


RUMBO A TOKIO 


Metro 

Intérpretes: Franchot Tone, Marsha Hunt, 
Gene Kelly, Van Johnson, Alan Baxter, Dick 
Simmons, Steve Geray. Director, George 
Sidney. 

El argumento de esta película nos propor- 
ciona un paralelo—hábilmente entrelazado 
con la guerra actual—entre los corrompidos 
procedimientos de ciertas esferas políticas 
norteamericanas y los vicios gubernativos que 
en Europa provocaron la llegada del fascismo. 
La acción se inicia en un campamento de 
Java poco antes de la invasión japonesa. 
Un comandante holandés tiene bajo su man- 
do a cinco pilotos norteamericanos, pero no 
dispone más que de un arruinado aeroplano 
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La actriz de la Monogram Inez Cooper 
tal como aparece en el film de dicha 
marca "Wings Over the Pacific,'' en el 
que interpreta el papel de la nativa 
"Nona.” 


para una misión suicida contra el enemigo. 
Desconociendo a sus subordinados, el coman- 
dante elige para él al único piloto que de- 
muestra tener un plan definido de ataque. 
A su partida, tres de sus compañeros, que le 
han conocido en la vida civil, discuten su 
actuación en un “trust” político de una ciu- 
dad americana, cuya organización consiguió 
desbaratar a costas de recibir él mismo un 
descrédito irremediable. Mientras los cuatro 
oficiales y su comandante critican su vida, el 
“Piloto No. 5” estrella su aereoplano contra 
un portaaviones japonés. 

Franchot Tone tiene una de las mejores 
actuaciones de su carrera artística en el papel 
principal de la cinta. Marsha Hunt le se- 
cunda cón emoción inigualable en su papel 
de novia que “le quiere, pero no le admira”. 
El resto del reparto actúa espléndidamente. 
La dirección de George Sidney le acredita 
como uno de los mejores directores del cine 
actual. 


A la izquierda vemos 
escena de "Ciudad 
sin hombres” con 
Linda Darnell y Mi- 
chael Duane, pro- 
ducida por los estu- 
dios Columbia. 


A la derecha, Harry 
Shannon, Virginta 
Gray y Roy Rogers 
en una escena del 
film Republic 
"Idaho." 
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EL AMOR LLAMO DOS VECES 


Columbia 

Intérpretes: Jean Arthur, Joel 'McCrea, 
Charles Coburn, Richard Gaines, Bruce Ben- 
net, Frank Sully, Clyde Fillmore. Director, 
George Stevens. 

La carestía de viviendas provocada por la 
guerra en Washington da motivo a una de las 
comedias cinematográficas más divertidas de 
la temporada actual. La trama, desarro- 
llada con habilidad excepcional por George 
Stevens, nos conduce sucesivamente a un 
pequeño apartamento cuya mitad  suba- 
rrienda su inquilina—por considerarlo “un 
deber patriótico”—; a un conjunto de cómi- 
cas escenas entre élla y su subarrendador, 
hombre ya entrado en años, y, finalmente, al 
idilio entre la mencionada inquilina y un 
nuevo pupilo, a quien el subarrendador suba- 
rrienda a su vez la mitad de su habitación. 
Las carcajadas se suceden sin interrupción 
durante el curso de la película, especialmente 
durante la escena amorosa entre Jean Arthur 
y Joel McCrea una de las mejor logradas 
que hemos tenido ocasión de presenciar. 

Jean Arthur, Joel McCrea y Charles Co- | 
burn merecen por partes iguales el crédito 
que el éxito de la cinta merece. Este último, 
especialmente, se apunta uno de los mayores 
triunfos que un actor de carácter puede lo- 
grar, y, como se dice en el argot cinemato- 
gráfico, se lleva la película. Richard Gaines 
y el resto del reparto están acertadísimos. 
George Stevens, como director, reafirma una 
vez más sus excepcionales condiciones artís- 
ticas. 


REBELION 
Warner Bros. 

Intérpretes: Errol Flynn, Ann Sheridan, 
Walter Huston, Nancy Coleman, Helmut 
Dantine, Judith Anderson, Ruth Gordon, 


John Beal. Director, Lewis Milestone. 

El drama de los países europeos ocupados 
por los nazis es revivido de nuevo de manera 
magistral en esta película, que nos presenta 
el espectáculo de una aldea noruega levan- 
tándose en vilo contra el cobarde invasor y 
aniquilando a la guarnición alemana estacio- 
nada en élla. Pocas veces nos ha ofrecido 
la pantalla una reproducción más fiel y más 


(Pasa a la pág. 42) 


Van Johnson, Lionel Barrymore, Susan Peters y Horace Mc- Un momento característico de la actuación de Charles . 
Nally en una escena del film Metro ''Vuelve la novia." Laughton en el film RKO-Radio "Esta tierra es mía. ES 


June Havoc, Jack Oakie, Ward Bond y Alice Faye un una Joe E. Brown y un grupo de coristas en una escena de con- 
escena de la película Fox 'Hello, Frisco, Hello.' junto de la película Republic '"Chatterbox. 


He aquí una graciosa escena de "El amor llamó dos veces," 
película Columbia interpretada por Charles Coburn y Jean 
Arthur. 


Dorothy Lamour preside ante un grupo de "'indias'' en el film 
musical y tecnicolor de la Paramount "Riding High.” 


Walter Huston, Ann Sheridan, Errol Flynn, Judith Anderson, 
Francis Pierlot y Art Smith en "Rebelión,'” de la Warner Bros. 


Costello, Abbot y un caballo son los protagonistas del film 
Universal "Peatones a caballo." 
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Jane Randolph, actriz de la RKO-Radio, nos exhibe a la derecha 

un modelo de una sola pieza confeccionado de lana gris a 

cuadros y adornado con un cuello de piqué blanco. Los guantes, 

el sombrero y el bolso son asimismo blancos, proporcionando 
un elegante contraste. 


S 


A la izquierda «presentamos un originalísimo mo- 


delo de tocado femenino cuya modelo es la actriz. 
de la RKO-Radio Maureen O'Hara. Está confeccio- 
nado de "crochet" blanco, atado sobre la cabeza 
por medio de un nudo en forma de turbante y 


_adornado con flores artificiales sujetas con alambre. 


El traje de deporte que luce Marguerite Chapman, 
de la Columbia, a la derecha, está compuesto de 
blusa y falda rojas adornadas de dibujos de flores 
dl blancos y verdes. La chaquetilla que lo comple- 

menta es de fieltro blanco, adornada asimismo de 
flores rojas y verdes. 


A la izquierda, Alice 
Faye, estrella de la 
Fox, luce un traje de 
noche de primavera 
provisto de una fal- 
da ceñida a la cin- 
tura y de ancho vue- 
lo en los pies. El 
único adorno de la 
blusa blanca es una 
banda de piqué en 
el cuello y al final de 
las mangas. 


DUSTY, Buenos Aires, Argentina.—“A un 
corazón de dieciocho años se le pueden perdonar 
muchas tonterías” dice Vd.; pero el soñar no 

-.€s ninguna tontería, digo yo. Y si sus sueños 
la traen algún día a Hollywood, no dude en 
contar con un amigo en la redacción de Cine- 
landia. No sé exactamente cuanto cuesta el 
viaje de Chile a Los Angeles, pero me figuro 
que alrededor de doscientos dólares en segunda 
clase. Se puede vivir sin apuros en Hollywood 
con 80. dólares al mes, fáciles de ganar si se 
consigue trabajo. No me cabe la menor duda 
de que los aires de su tierra tendrían gran 
éxito en la ciudad del cine. Dígale a su amiga 
“Cielito Azul” de Tucumán que Tyrone Power 
no tiene hijos y que actualmente se halla 
sirviendo en la Marina. Publicamos unas notas 
sobre Gary Cooper en nuestra edición de 
Febrero. 


JORGE G. IRIARTE, Guatemala.—Conforme 
nos lo pide, hemos reexpedido su carta a 
Betty Grable en los estudios Fox. Esperamos 
que la bella artista accederá a su petición y le 
mandará una fotografía autografiada. 


MARY ELISABETH SIRLIN, Buenos Aires, 
Argentina.—Pocos datos puedo darle de la vida 
de Hedy Lamarr, que Vd. conoce, por lo visto, 
mejor que yo. En cuanto a los datos personales 
aue le interesan, le diré que Hedy es muy 
llana y sencilla y goza en Hollywod de una 
fama excelente en cuanto a su moralidad. Sus 
casamientos y sus amores desgraciados pue- 
den, probablemente, ser atribuídos a su misma 
belleza. que tiene la virtud de proporcionarle 
admiradores y pretendientes a montones. Hedv 
no sabe español, aunque lo está estudiando en 
la actualidad; y si lo que nos: dijo hace unos 
días se confirma, no tendrá Vd. necesidad de 
venir a Hollvwood para conocerla. porque 
piensa visitar los países de la América Latina, 
entre ellos el suyo, tan pronto como la guerra 
hava terminado con la victoria de las fuerzas 
aliadas. 


MARIA H. DE PINA, Mendoza. Argentina. 
—Pnuede Vd. remitir el importe de una sus- 
cripción anual de nuestra revista en moneda 
argentina (6 pesos abroximadamente). Senti- 
mos no poderle remitir la fotografía de Mel- 
vyn Douglas que le interesa. ¿Por qué no 
la solicita directamente de los estudios Metro- 
Goldwyn-Mayer, de Hollywood ? 


R. J. H., Guadalupe, México.—Sentimos no 
poder consignar su solicitud de  correspon- 
dencia por no hacer una injusticia a Jas 
docenas de lectores que nos hacen la mismo 
petición. Le asconsejo que se dirija al Holly- 
wood High School, donde hay muchos estudian- 
tes de ambos sexos que aprenden el español. 


MORENITA, Montevideo, Uruguay. — No 
creo que haya muchas entre nuestras lectoras 
que tengan la misma opinión que Vd. con 


respecto a Wallace Beery. Yo, por mi parte, ' 


admito todo lo que me dice de él excepto un 
solo punto:. el de que sea “el hombre ideal.” 
Sé perfectamente que es un carácter admirable 


y un magnífico actor, pero me resisto a creerle 
guapo, como Vd. afirma. Pero como de gustos 
no hay nada escrito, le aconsejo que si desea 
su fotografía la solicite de los estudios Metro, 
de Hollywood, California, donde su héroe 
trabaja durante los ratos libres que le dejan 
sus tareas en la Aviación Naval. 


DESPREOCUPADA, Monterrey, México.— 
Si es Vd. tan “despreocupada” como su 
seudónimo y su carta parecen indicar, no vacile 
en seguir sus impulsos artísticos y emprender 
el camino de Hollywood. Prevéngase, sin em- 
bargo, porque es mucha la '“despreocupación”” 
que algunos productores y directores requieren. 


ALEGRIA DEL CASTILLO, Valparaíso, 
Chile.—George Montgommery no es ruso, sino 
americano. Nació en Brady, Montana. Pero 
sus padres — Srs. de Letz—sí lo son. Hedy 
Lamarr y George rompieron su compromiso, y 
actualmente, Hedy tiene un nuevo favorito: 
John Loder. George, por su porte, se dedica a 
hacerle el amor a Dinah Shore. George debía 
ingresar en el Ejército al terminar su última 
película *“Coney Island” pero las autoridades 
militares le han concedido una prórroga para 
que pueda interpretar otra, titulada en inglés 
“Bomber's Moon.” 


LIRO DEL VALLE, Caracas, Venezuela.— 
Virginia Bruce, actualmente retirada de la 
pantalla, se quedó viuda al morir su segundo 
marido J. Walter Ruben, alto empleado de la 
Metro. Virginia estuvo previamente casada 
con John Gilbert, fallecido astro de la pantalla 
muda. Tiene de él una hija ya mayor. En 
cuanto a Anita Louise, sus apariciones en la 
pantalla han decrecido últimamente debido a 
que dedica todos sus esfuerzos a cuidar los 
heridos de los hospitales militares. Anita 
tiene el título de enfermera. 


ESTRELLITA, Cienfuegos, Cuba.—Billy y 
Bobby Mauch, los mellizos que tuvieron un 
éxito relativo en el cine hace algunos años, 
están actualmente sirviendo en la Aviación 
de los Estados Unidos. No es muy probable, 
por consiguiente, que los vea Vd. en la pan- 
talla antes de que se acabe la guerra. En 
cuanto a  Errol Flynn, dícese que está 
meditando muy seriamente en retirarse de la 
pantalla por el presente y dedicarse al trabajo 
de corresponsal de guerra. En los momentos 
actuales se dedica a descansar de los quebra- 
deros de cabeza que le proporcionó el juicio 
de perversión de menores a que estuvo recien- 
temente sometido. 


JOSE GUTIERREZ L., Medellín, Colombia. 
—La impresión que le causó a Vd. la manera 
empleado por Paul Henreid para encender sus 
cigarrillos en “La extraña pasajera,” es 
sentida actualmente por una gran parte del 
público americano, entre el que se está 
bropagando la moda de encender pitillos por 
parejas. Paul ha recibido centenares de cartas 
preguntándole la manera correcta de llevar a 
cabo la operación. 


Misterio 
(Viene de la pág. 7) 


crónicas que, desde el destierro, se pro- 
ponía escribir. Soñaba con ese nimbo de 
melancolía y silencio que acompaña a 
los grandes artistas errantes. Los selectos 
no se exhiben, antes se esconden. Eso 
haría él. Una existencia fuerte, luminosa, 
señera y apasionada hasta el suicidio— 
una biografía a lo Ganivet—era su ideal. 

Reafirmaban tan austeros propósitos 
las creencias teosóficas de don Emilio. 
“Todo es Dios,” repetía, afirmación que 
bañaba en mieles de tolerancia su con- 
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ciencia. Creía a pies Juntillas en la in- 
mortalidad del espíritu, creía en su per- 
fectibilidad infinita a través de innúmeros 
revestimientos o formas corporales hasta 
obtener la suprema Sabiduría, que es, 
asimismo, la suprema Bondad. Y basán- 
dose en lecturas y observaciones per- 
sonales, creía también resueltamente en 
aquellas sugestiones a distancia que los 
nigromantes denominan “envolvimien- 
tos”, y proceden de las almas de los 
fito que ambulan a nuestro alrededor 
y frecuentemente nos iluminan y dirigen. 

El alma—aseguraba—posee oídos in- 
calculablemente más diestros y sutiles 


esas ideas geniales, esas súbitas dete 
naciones, salvadoras o aciagas, que a 
tervalos quiebran el ritmo de toda nu 
existencia, no son impulsos genuinamer 
nuestros, quiero decir nacidos de no 
tros mismos, sino ecos, vislumbres, : 
dicios O reflejos, del mundo invisible q 
sigilosamente nos rodea. 

Y concluía : A 
—Por leyes de la herencia, y tamb 
directamente, merced a cuchicheos 0 
razonamientos arcanos, no explicado 
aún, pero que algún día se sabrán, 

muertos gobiernan a los vivos. 


Desgraciadamente para Tintorero, 
mujer, quince años menor que él, no di s- 
curría tan alto. Lo que más la cautivaba 
de las relaciones urbanas era su tráfago, 
su ruido; ver y ser vista, hacer visitas, 
mudarse “cotidianamente de traje varia 
veces, asistir a la inauguración de todas 
las exposiciones, frecuentar los teatral 
dominicalmente a la Catedral, a misa de 
doce. Y también gustaba de acomete 
negocios, tanto por natural afición 
dinero, procurador generoso de regocij 
como por mejor adornarse, pues sa 
que el hablar de asuntos comerciales , 
mostrarse al corriente del oleaje bursáti | 
eran detalles atestiguadores de la laborio 
sidad, previsión y acordado despejo ( 
su espíritu. 


A causa quizá de esta vertical desc 
janza de caracteres, Tintorero y su espos: 
en toda ocasión se llevaron bien. Aunque 
él pensó hallar en una boda ventajo 
la tranquilidad que necesitaba para: 
cultivo de su arte, la consideración de 
cada de que la rica era ella, le constreñ 
a obedecer sus iniciativas. Rufina ima 
naba, procuraba, y él asentía. É 
actitud, inhibiéndole en cierto modo 
los negocios de su consorte, le otorga 
una dulce irresponsabilidad. Para € 
los éxitos, si los había ; para ella también 
las posibles derrotas. Adormecido baja ) 


hecho a la medida de su  vacilan 
voluntad. ; 
Y fué así, a regañadientes, pero s 
evidenciar de manera demasiado oste 
sible su disgusto, como permitió q 


Rufina Barés invirtiese íntegros 


nes de las muy anunciadas minas 
azufre de Arroyo Amarillo. : 
—Nuestra querida Rufinita—le hab 
dicho don Valeriano Ladiana — tie 
positivo talento. Crea usted en ella 
cierra ojos. Esos ochenta mil dólares l 
ponen ustedes a la cabeza de los accion: 
tas de un negocio del que nuestro Ban 
espera beneficios pingiúes. Los trabaj 
de explotación van a comenzar en se: 
guida, y cierto estoy de que, a la vuelta 
de cinco o seis años, habrán ustedes cu: 
druplicado su capital. 3 
Crédulo, con esa credulidad pueril q 16 


“razón de su misma hidalguía tenía 
la honradez ajena, don Emilio asintió, 
bozó una sonrisa y tomó de las manos 
lidas y suaves—como de cera—de don 
Valeriano, el oportuno “Resguardo” que 
te le ofrecía con el ademán amplio y 
otector del hombre que, después de 
cerse rico, se complace en repartir 
queza. 
Aquel gesto, a la vez dominador y 
llano, significaba: “¿Por qué no había 
ser usted millonario también como 
$0) 33 
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; 
LC Pasados dos meses, don Emilio Tin- 
torero recibía del Ministerio de Estado 
el nombramiento que más podía alegrar- 
Ñ 


“le: el de cónsul de España en Brujas. 


II 
l La famosa ciuda flamenca, acogedora, 
doliente y callada, señoreó enseguida el 
lma recoleta del diplomático, y la ca- 


Y; 


el otoño, que es cuando los Países Bajos 
deben ser visitados, ayudó a que sus im- 
¡presiones fuesen más fuertes. Emocio- 
1ráronle principalmente el silencio hon- 
dísimo—silencio de camposanto—de sus 
calles; y también la luz, aquella luz 
'alechigada, fría, húmeda, como hecha de 
niebla, que parecía apoyarse sobre el 
“declive de las techumbres pizarrosas de 
“los edificios. La quietud de aquel pueblo, 
'en donde nadie, para hablar, levantaba 
la voz ; la dulcedumbre del claror perlino 
¿que lo bañaba; las aguas obscuras, casi 
'muertas, de sus canales, explicaban la 
'expresión absorta que Tintorero había 
“admirado en los retratos de Rodenbach. 
Apenas instalado en su residencia, don 
"Emilio, rodeado de libros y de paz, se 
juzgó dichoso. Un bienestar desconocido 
le penetraba, y su espíritu experimentó 
'desentumecimientos inefables. Su vida 
“interior aumentó. Sus nervios tremaron 
'mejor, asotiláronsele los sentidos y sus 
'ideas cobraron mayor acuidad. El artista 
¿que dominaba en él, despertaba. 

-- —Yo—se decía Tintorero — debía 
“haber nacido aquí. ... 

Rufina Barés, en cambio, se fastidiaba. 
Las tardes, especialmente, la eran ina- 
'¡guantables. Echaba de menos el sol petu- 
lante del mediodía y la alegría gárrula 
“de las calles madrileñas, siempre estreme- 
¡cidas por un estrépito de feria; y, a no 


ser porque su marido la había prometido 
dejarla ir a España cuantas veces qui- 
siera, se hubiese considerado la mujer 


más desventurada y miserable del mundo. 


- Tintorero, entretanto, registraba la 
"ciudad, obteniendo, para mejor conocer- 
la, fotografías de aquellos lugares pin- 
ftorescos que más le interesaban ; frecuen- 
taba las bibliotecas y los museos, planea- 
'ba una novela y escribía crónicas. 


del apacible hechizo que la capital fla- 
ímenca la había causado. 

“De todas las ciudades belgas—decia— 
Mes Brujas la que más acrisoladamente 


alidad de haber llegado a ella mediado 


guardó el espíritu hermético de la Edad 
Media. En vano la vida moderna de- 
molió “sus murallas, levantadas sobre 
basamentos románicos en las postrimerías 
de la treceava centuria; baldiamente 
también la luz eléctrica esclarece sus 
noches y el latir de los automóviles rasga, 
a intérvalos, el sosiego conventual de sus 
callejas, y los numerosos turistas que la 
frecuentan pasean por ella la inquietud 


Curiosa y alegre de sus voluntades nóma- 


das. Todo esto es pegadizo, epidérmico 
y filante, y tenazmente sobre los rumores 
forasteros el silencio compacto, recargado 
de ensueños, del viejo pueblo, torna a 
cerrarse apesgador como una losa. 


“Los numerosos canales que la atra- 
viesan, y cuyas aguas lentas la impregnan 
de humedad y melancolía, fueron 'causa 
de que a Brujas la llamasen antigua- 
mente “la Venecia del Norte”. El apodo 
es justo; y si algún geógrafo hubiese 
tenido el artístico capricho de escribir, a 
imitación de Plutarco, unas “Vidas para- 
lelas” de las ciudades, lo habría con- 
firmado fundándose tanto en las simili- 
tudes materiales como en las rivalidades 
comerciales de ambos emporios; pues 
mientras Brujas expandía los productos 
del Báltico, su enemiga con igual empuje 
divulgaba por Europa las riquezas de 
Italia y de la India. Imposible, sin em- 
bargo, confundir a Venecia, la noble y 
la suntuaria, con Brujas la burguesa. 
Venecia es latina y sus canales, a los que 
el Adriático presta un incesante palpitar 
de corazón, están misteriosamente teñi- 
dos de azul; en tanto los canales in- 
móviles de Brujas son grises como su 
cielo. 


“La ciudad que fué cuna de Juan Van 
Eyck, agoniza desde que en los siglos XV 
y XVI la preponderancia incontrarres- 
table de Ambéres y las guerras religiosas, 
la arrebataron su lucida hegemonía mer- 
cantil y artística. Hace muchos años, 
muchos . . . que Brujas descansa, y el 
dolor de su forzado reposo la satura, la 
entumece y empapa, semejante a un 
mador de agonía. 


“Numerosos edificios, varias veces cen- 
tenarios, y multitud de iglesias cuyas 
torres—baluartes de la aliviadora fe en 
el “más allá”—parecen escapar del fra- 
caso de la tierra, la ungen con una pesa- 
dumbre de necrópolis. Allí admiramos 
el palacio de los famosísimos duques de 
Borgoña, donde nació aquel Felipe cuya 
varonil hermosura y temprana muerte 
habían de arrebatarle la razón a una 
reina castellana ; la Capilla de la Sangre, 
que, —refiere una tradición—guarda al- 
gunas gotas de la de Cristo, traídas de 
los Santos Lugares por el conde Thierry 
de Alsacia; la parroquia de San Jacobo, 
donde se conservan varias tumbas de 
familias españolas, cuyos despojos, al 
disolverse en tierra flamenca, parecen 
decirnos que, pues en' cualquier parte 
podemos venir a nacer y a finar, todos los 
pueblos debían ser hermanos ; el Hospital 
de San Juan, que atesora varios lienzos 
de Memling; la iglesia de San Salvador, 
erigida hoy en basílica, y el muy solemne 
templo de Nuestra Señora, que cobija 
una “Virgen sentada”, atribuída a Mi- 
guel Angel, y con tantos epitafios des- 
vanecidos por los años que en él—según 
frase dichosa de Rodenbach—-“la muerte 
borra a la muerte”. 


He aquí la original manera empleada por Verónica Lake, estrella de la 

Paramount, para descender las escaleras de su casa. Verónica ha eliminado la 

célebre onda de su cabellera que la ha hecho famosa y luce un peinado alto en 
: su próxima película. : 
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“Poco a poco, no bien sale de la esta- 
ción del ferrocarril en busca de un hotel, 
el forastero comienza a experimentar el 
maleficio amustiador, paralizador, de 
“Brujas la muerta”, como la llamó su 
poeta, y a comprender la taciturnidad de 
aquel Hugo Viane, que tenía “las sienes 
desnudas y los cabellos espolvoreados de 
ceniza”, y en quien “los ojos apagados 
miraban lejos, muy lejos, más allá de la 
vida”. 

“Bajo aquel cielo plomizo, cuyo tris- 
tísimo color el novelista malogrado 
refería “a una química especial de la 
atmósfera”, el silencio—verbo de la ciu- 
dad—y las pequeñas melancolías que 
irradiaban las cosas, pronto nos cautivan 
en una red nostálgica. 


“Todo llora, y el represado dolor de los 
objetos se enreda a nuestro meditar y lo 
empaña. Brujas se asemeja a un paño 
litúrgico que las musas de la Tristeza 
bordasen de continuo, y así la pesadum- 
bre que nos señorea en la calle de las 
Piedras, verbigracia, se trenza con otras, 
y hasta el extremo opuesto de la pobla- 
ción nos sigue. Nosotros la sentimos, em- 
brujadora y dominante, y sin advertirlo 
tranquilizamos el andar para no hacer 
ruído, y bajamos la voz, y de este modo 
nos sometemos al silencio ambiente y 
cooperamos con él. Es la melancolía que 
envuelve la célebre "Torre del Mercado, 
done cantan tres veces por semana las 
campanas más musicales de Bélgica; la 
paz de renunciación que flota sobre la 
tumba—cobre y mármol—de Carlos “el 
Temerario”, y otros muchos rincones, 
edificios y lienzos de muralla, que son 
como cuentas gemelas prendidas en el 
rosario sin fin del "Tiempo. 


“Explica una leyenda que los cisnes 
que hoy recorren parsimoniosamente los 
canales de Brujas, descienden de dos que 
en época remotísima adornaron el escudo 
de cierto noble, injustamente condenado 
a muerte, y para demostrar la inocencia 
del prócer realizaron la marvilla de huir 
del cuartel donde estaban y de lanzarse al 
Agua. 


“¿De dónde pudo nacer tal conseja 


sino de la misma tristeza con que esos. 


animales lucen su elegancia a lo largo 
de los muelles verdinosos y desiertos? ... 

“Bien sabemos que la arquitectura de 
una población es fruto de un estado 
psicológico colectivo. Por tal razón las 
ciudades, al igual de los artistas, deberán 
ser examinadad en aquel * “momento del 
alma” que inspiró y presidió su erección, 
y constituye naturalmente su rasgo cul- 
minante. A Cellini, le comprenderemos 
mejor cuando cincela; a  Mirabeau, 
cuando sube a la tribuna; a Chopin, 
cuando su inspiración se derrite suspiran- 
te sobre el pentágrama. . . . Lo propio 
deberíamos hacer con las ciudades repre- 
sentativas de una civilización o de una 
raza: Sevilla la visitaremos en verano, 
bajo el cielo tórrido que dictó a sus 
moradores el hechizo de sus patios en- 
toldados y fragantes; a Nápoles, pro- 
curaremos llegar por mar y en el milagro 


de una noche calurosa y lunada; a 
Brujas, para dejarnos contagiar bien de 
su encanto malsano, iremos en otoño, 
cuando el añil celeste. palidece y los 
labios del viento ponen en nuestras me- 
jillas un beso helado, y las hojas secas 
empiezan a cubrir de desengaños los 
caminos. ¡ 

“La actitud contemplativa del mejor 
retrato que existe de Jorge Rodenbach, 
dice el gesto y la recogida disposición 
moral en que coloca a sus visitantes ds 
silencio de Brujas. 

“Apenas nos alejamos de las vías 
comerciales, creemos andar por un 
museo. Los espejos colocados a ambos 
lados de las ventanas, siempre herméti- 
cas, de los pisos bajos, y en los cuales 
nuestra imagen se copia al pasar, nos 
dicen que ojos atisbadores, probable- 
mente de mujer, nos inspeccionan tras 


las cortinillas que cubren los cristales, 


y lo hacen con arte tan recatado que, 
aunque lo procuremos, no veremos a 
nadie. 

“El árbol predilecto de Brujas es el 
sauce, y sería temerario intentar des- 
cribir cuán armoniosamente su ramaje 
inconsolable llora por encima de los 
viejos muros sobre el letargo cenizoso de 
la ciudad. 

“Muchas veces hemos seguido una 
calle amplia y de adoquinado perfecta- 
mente limpio y parejo, llena de una 
indefinible claridad gris, y por la que en 
aquel momento no transitaba nadie ni 
resonaba ningún ruído, y así el paisaje, 
ante nuestros ojos, parecía pintado. Las 
casas uniformes y sin balcones, se con- 
fundían en un plano de color oscuro, y 
los frontis cónicos de los tejados sin 
aleros y en forma de escalerilla, des- 
vanecianse blandamente en el espacio 
enturbiado por esa niebla transparente, 
emocionante y sutil que acaso influyó — 
¡Ooh formidable armonía de las cosas !— 
en el arte vaporoso de los célebres en- 
cajes de Brujas. 

“Un puentecillo negro, semejante a 
una ceja inmóvil, se reflejaba en la linfa 
quieta y plomiza de un canal; un sauce 
yacía desmayado sobre una tapia, y su 
fronda colgaba como una cabellera. No 
había viento. Un cisne pasó, lento, y su 
estela estremeció la hojarasca que se 
pudría en el agua. ... 

“Brujas la pálida, la callada, la triste, 
deja en el alma la impresión de una 
mujer rubia en la agonía. ... >” 
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A esta crónica, de la que el autor hubo 
de manifestarse contento, siguieron mu- 
chas más, de carácter erudito, que eran 
como el zumo de los libros que Tin- 


Intemperanciía Nocturna 


Si sufre Vd. de intemperancia noctura, dolores 
de espalda, nerviosismo, dolores de piernas, hin- 
chazón de tobillos, y se siente gastado debido 
a deficiencias de los riñones y de la vejiga, debe 
probar CYSTEX, que proporciona alivio a millares 
de personas. Se garantiza la devolución de su 
importe a menos que sus resultados sean comple- 
tamente satisfactorios. Pida CYSTEX a su farma- 
cia hoy mismo. 


torero manoseaba en las pinacotecas; e 


casos deberes consulares, 


otras descriptivas o sentimentales, y 
todas atestiguaban cuánto el espíritu e 
escritor, vencido por el ambiente, 
diluía en él. 

Don Emilio, apenas terminaba sus es=' 
se refugiaba: | 
en su despacho a' trabajar, y llenando 
con su letrita de hombre laborioso y 
metódico cuartillas y más cuartillas, ocu- 
paba los días. Era un trabajo meticuloso, 
perseverante, apacible, que le elevaba; 
a sus propios ojos. Reconocíase bien 
situado. ya 

-—Con el tiempo—reflexionaba—, dl 
nombre de Brujas y el mío llegarán se! 
ser inseparables. Brujas será mi Guer: 
nesey, y muchos turistas, de los que 
pasan por aquí, desearán conocerme. 

Meditaba con melancolía agridulce en 
descansar allí para siempre, y en la de- 
voción respetuosa que su cuarto de tra-' j 
bajo, donde todo—libros, papeles, re-= 
tratos, muebles, armas, tapices —perma- y 
necería después de su muerte ' “según él 
lo dejó”, inspiraría a cuantos artistas 
fuesen a visitarlo. Cerrando los ojos para 
fijar mejor su pensamiento, Tintorero 
les veía aparecer descubiertos, comedi-- 
dos, humildes; les veía acercarse a los 
estantes para leer las fotografías a él' 
dedicadas, ojear el tejuelo de los libros, , 
palpar el respaldo de los sillones y de-* 
tenerse luego a contemplar la lámpara, 
semejante a una gran flor mustia, sus-' 
pendida en el comedio de la estancia. 
“Nadie — pensarían — le acompaño más | 
que ella”, 

Ingénuo, pueril y desinteresado, do 
Emilio Tintorero acariciaba la ambición! 3 
de que en el rodar de los años, que tan: 
subidísimo prestigio suelen dar a las 
cosas, su casa, convertida en museo y . 
declarada “monumento nacional”, figu-* 
rase en las futuras ediciones del Baedeker. | 

Mas ¿no es a esto, en último término, 3 
a lo que se reduce la Inmortalidad? . 

(Continuará en el número próximo) 
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¿María Montez o Tentación? 
(Viene de la pág. 9) 


sorpresa de la vida. Me explicaré : ho! 

María Montez, en mi opinión, no fué | 
contratada por primera vez porque era. 
una buena actriz, sino porque es bonita 
y Porque su cuerpo podría servir de. 
modelo al escultor más exigente . .. yo 
porque el fuego que hay en ella no la: 
quema y la extingue porque le sale por. 
los ojos gitanos para quemar Y extinguir 
a los demás. Pero ella es más que eso, 
¡mucho más que eso! 

María Montez, bonita, seductora, ado-' 
rable ... tiene algo que es superior a sus: 
ojos ya a su boca y a su cuerpo tentador +: 
¡su inteligencia, gobernada por una 
voluntad, que le hará conseguir en esta 
vida lo que se proponga, ¡cualquier cosa: 
que se proponga, sea lo que sea y siempre: 
que se le antoje! Y esta voluntad le dijo' 
(debe de haberle dicho, porque no tengo: 
razón absoluta para afirmarlo) que la 


vida pasa y deja huellas al pasar y que 
un día, antes de que se dé cuenta de que 
tal cosa ha sucedido, ya no será llama 
de pasión en la que se quemen los hom- 
bres a distancia ; y, por lo tanto, la belle- 
za es solo buena para ser aprovechada 
como vehículo que la lleve a una a 


¡pueda sacarle. .... 


Por eso María estudia sin cesar, por 
eso quiere cada día ser mejor actriz, y 
'me parece que no está lejos de conseguir 
'su ideal. Y ese día, cuando haya conse- 
guido hacer de la belleza y el arte su- 
premo compañeros inseparables, cuando 
la gente tenga que decir: “Cuando se la 
¡vé atormenta y cuando se la escucha 
fascina”, todos nosotros, los que hemos 
nacido en cualquiera de los países que 
ella considera como partes de su patria, 
nos sentiremos orgullosos y complacidos. 


Y, mientras ese día cercano llega, ten- 
'gamos cuidado con ella y mirémosla con 
lentes ahumados porque, sin discusión, 
¡María Montez es una mujer volcán .... 
“y la lava que sale del cráter de los vol- 
canes arruina cuanto toca. 


María Antonta, por la Gracia de Vidal 
¡y de todos los Santos de Silas . . . ¡bien 
venida a la tierra del cine y que nadie 
te saque de ella, ni siquiera el encanto 
¿de un amor! 


¡Nazis de Hollywood 
(Viene de la pág. 17) 
Men la Universidad de Viena y en la 
Academia Consular de la misma ciudad. 
La educación esmerada que recibió de 
su familia, una de las más distinguidas 
de la capital de Austria, le permitió 
¡estudiar a fondo las teorías y procedi- 
mientos nazis, y le permitió también 
rechazarlos con un disgusto inequívoco. 
¡Comprendiendo que el nacional-socialis- 
É/mo, una vez introducido en Austria, 
constituiría la ruína de su país natal, lo 
combatió con todas las armas intelectua- 
les de que fué capaz; y luego, cuando 
“los nazis iniciaron en Austria la política 
de la persuasión por la fuerza, Helmut 
se dedicó a luchar contra ellos por la 
¡fuerza con idéntica determinación. 


El desprecio tradicional de Hítler por 
clos “intelectuales” fué motivo suficiente 
¡para que ordenara el encarcelamiento 
¡de Helmut. Gracias a la intervención de 
'“Influyentes amigos suyos, consiguió su 
¡libertad a los tres meses, pero acompaña- 
da de la condición de salir del país para 
siempre. “Tras numerosas vicisitudes, el 
¡refugiado llegó a los Estados Unidos, 
¡donde inmediatamente se dedicó al 
¡estudio de las ciencias económicas. Los 
¡números le atraían menos que las artes, 
sin embargo, por lo que decidió buscar 
Fla manera de ganar su sustento mediante 
'su ejercicio. Su trabajo de varios meses 
en una estación de venta de gasolina le 
WE proporcionó los suficientes ahorros para 
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terreno más firme del que nada ni nadie 


“Prefiero ahogarme a que me salve—no 
tiene la delicadeza de usar Arrid.” 


Los hombres y mujeres que se 
enorgullecen de su pulcritud, saben 
cuan prudente es aplicarse un deso- 
dorante que prevenga el olor del 
sudor en las axilas, y a la vez, evite 
las manchas en las mangas de los 
vestidos y las camisas. 

No es de extrañar que miles de 
personas en todas partes del mundo 
acostumbren ponerse Arrid. 

Arrid se usa más que ningún otro 
desodorante para las axilas. 

Es el desodorante preferido por 
estas 5 razones: 

1. Evita el olor causado por el sudor 

debajo de los brazos. - 


2. Árrid previene contra el sudor ex- 
cesivo debajo de los brazos y evita 
las manchas y el deterioro de los 
vestidos y las camisas. 

3. Arrid se aplica en medio minuto— 
desaparece al instante. 

4. Arrid es una crema pura, blanca, sin 
grasa. Es especialmente agradable 
para los hombres. 

5. Arrid ofrece protección completa de 
la 3 días. 

Obtenga un pote en cualquier farma- 

cia o perfumería. 


Comience a usar 
Arrid hoy 


ARRID 


El Desodorante Que 
Más Se Vende 


ingresar en una escuela de artes dramá- 
ticas. Su dominio del inglés, aumentando 
rápidamente, pronto le permitió inter- 
pretar pequeños papeles en diversas 
piezas teatrales. Fué en esta escuela 
donde Helmut conoció a su actual espoza 
Gwen Anderson, que en poco menos de 
un año se ha convertido en una de las 
favoritas de Nueva York. 

El primar papel que Helmut Dantine 
interpretó para la pantalla fué en Rosa 
de Abolengo. Su intervención no fué ni 
larga ni importante, pero el joven actor 
supo comunicarle un fuego y una pasión 
poco comunes. Hollywood se dio cuenta 
de que existía en él madera de gran 
actor. Fué la Warner Bros., sin embargo, 
por mediación del director Lewis Miles- 
tone, la que mejor supo comprender y 


aprovechar sus excepcionales cualidades. 


Por aquellas fechas, los estudios War- 
ner estaban preparando “Edge of Dark- 
ness,” cuyo argumento se basa en la 
ocupación de Noruega por los nazis. 
Errol Flynn y Ann Sheridan son los 
protagonistas de este film, uno de los más 
costosos que Hollywood ha producido 
últimamente. Lewis Milestone- decidió 
entrevistar y estudiar cuidadosamente a 
Helmut antes de darle uno de los papeles 
más importantes de la cinta. Durante 
la entrevista, uno y otro discutieron la 
psicología de los nazis, que el joven 
actor describió de la siguiente manera : 


“En primer lugar, los nazis no son 
invencibles. Su bravura se basa casi 
siempre en la superioridad del número. 
Pero solos, su cobardía innata se apodera 
de ellos, y sus conciencias tiemblan por 
las noches con un miedo desconocido de 
los hombres de bien. Sin embargo, sería 
un error considerarles estúpidos o simple- 
mente ridículos. Tienen innegable in- 
teligencia y habilidad, cualidades de que 
se sirven para cometer sus atropellos con 
la mayor impunidad posible”. 

El director Lewis Milestone se con- 
venció ante estas palabras de que se 
hallaba ante un hombre inteligente y 
preparado. Al salir de la entrevista, 
Helmut Dantine llevaba en su bolsillo el 
contrato que debía permitirle interpretar 
el papel de “capitán Koenig”, jefe de 
los nazis en la mencionada película. 

Lewis Milestone no se equivocó en su 
juicio. Cuantos han visto “Edge of Dark- 
ness” están conformes en que la inter- 
pretación del joven Dantine es una de 
las más notables en su especialidad. Su 
caracterización del oficial nazi, cobarde, 
implacable, inteligente, astuto, pero lleno 
de un terror animal al verse frente a un 
poder superior al suyo, es considerada ya 
en Hollywood como clásica. 


A Helmut Dantine, el típico oficial 
nazi de la pantalla, le esperan papeles y 
oportunidades cada vez mejores. Y su 
mejor recompensa es, según afirma, que 
toda la antipatía que sus interpretaciones 
le granjean, caiga, a la postre, sobre los 
ejércitos brutales que están asolando a 
Europa y a la Humanidad. 
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Chismes y Cuentos 
(Viene de la pág. 19) 


contra Errol Flynn, acusándole de per- 
versión de menores—y que terminó con 


la absolución del actor—la carrera cine- 


matográfica de éste se presenta más pro- 
metedora que nunca. La reacción del 
público ha sido, en efecto, tan favorable 
al actor, que la Warner Bros..está ya 
proyectando una nueva cinta para él. 
Sin embargo, hay muchas dudas de 
que Errol acepte seguir trabajando en la 
pantalla. El actor, en efecto, se ha pre- 
sentado como voluntario en los centros 
de reclutamiento del Ejército y la Ma- 
rina, siendo rechazado por ambos a con- 
secuencia de la ligera afección cardíaca 
que sufre. Errol, creyendo que su deber 


le obliga, como a tantos otros astros del . 


cine, a prestar de alguna forma sus ser- 
vicios a su patria, tiene la intención de 
ofrecerse como corresponsal de guerra, 
profesión que ya desempeñó, entre otras 
muchas, antes de su éxito en la pantalla. 

Entretanto, Ann Sheridan, a quien los 
rumores se empeñan en considerar como 
futura eposa de Errol, protesta indig- 
nada de que la gente crea: que tiene 
tantas ganas de'casarse que esté ya' pen- 
sando en nuevós matrimonios a las pocas 
semanas de su divorcio de George Brent. 

Apoya estós rumores el hecho de que 
Errol haya recientemente recibido el de- 
creto final de su divorcio de Lili Damita. 
En su contra, en'cambio, se aduce el de 
que Ann y Errol sean ambos protagonis- 
tas de la película Edge of Darkness, 
próxima a exhibirse en los Estados Uni- 
dos. - Esto hace creer a muchos que el 
proyectado matrimonio no es otra cosa 
que uno de tantos trucos de publicidad. 


UN FINAL POCO AFORTUNADO 


He aquí un caso de los que “solo pue- 
den ocurrir en Hollywood”: Un artista 
de variedades, propietario de un ganso 
amaestrado que sabía bailar y conto- 
nearse, decidió que su fortuna estaba en 
el cine. Naturalmente que, para ello, 
debía llevar el ganso a los estudios para 
que aleún productor o director pudiera 
enterarse de sus “gracias”. A la sazón, 
uno de los mayores estudios estaba pre- 
parando una película musical, en la que, 
según decidió el propietario del ganso, 
era precisamente donde más podía lucirse 
su “pupilo”. | 

El artista trató de introducirse en el 
estudio y fué rechazado por el portero 
una y otra vez. Telefoneó entonces, sin 
conseguir que nadie hiciera caso de sus 
llamadas. Escribió cartas, mandó tele- 
gramas, todo ello inútilmente. 

Finalmente, convencido de que la única 
manera de que su ganso pudiera tras- 
pasar las herméticas puertas del estudio 


era utilizar algún truco sensacional, me- 


tió al animal en una jaula y lo mandó 
por correo al estudio, acompañado de 
una carta en la que se instruía a quien 
lo recibiera para que soltara al ganso, 
tocara una partitura en un fonógrafo, y 


40 


contemplara las danzas del inteligente 


“animal. 


Llegó el ganso al estudio, y el em- 
pleado que lo recibió, creyendo que todo 
junto era una broma, en vez de seguir 
las instrucciones contenidas en la carta, 
llevó la jaula a la cocina. Al día si- 
guiente, entre los platos que ofrecía el 
menú del restaurant, había uno de ganso 
asado. 


La desesperación del artista de varie- 
dades al enterarse del infortunado fin de 
su animalito no reconoció límites. Ac- 
tualmente, el actor en cuestión ha de- 
mandado' al estudio 50,000 dólares de 
daños y perjuicios, asegurando que su 
ganso constituía el único medio de vida 


de cinco personas. * 


LINDA DARNELL SE CASA 


Una de las bodas más románticas de 
este año tuvo lugar hace solamente unos 


días cuando Linda Darnell, “el rostro 


más bonito de la' pantalla”, se fugó a 
Las Vegas para contraer matrimonio con 


el ex-cameraman Peverell Marley. 
Y 


Este matrimonio constituyó una de 
las mayores sorpresas de Hollywood, por 
cuanto pocos sabían que la amistad que 
existía entre ambos desde hace más de 
cuatro años fuese algo más que amistad. 
Peverell y Linda se conocieron a la lle- 
gada de la segunda a la ciudad del cine. 
Peverell fué el fotógrafo que tomó la 
primera prueba cinematográfica de la 
entonces simple aspiranta al estrellato, y 
fué también el cameraman de la primera 
película de Linda. 

Para Peverell Marley este es ya el 
tercer matrimonio de su vida. Sus an- 
teriores esposas fueron Lina Basquette 
y Virginia Ruth McAdoo, ambas artistas 


de la pantalla. Para Linda, en cambio, 
es el primero, y ella espera que sea 
también el último. o? 
Aunque esto solo el tiempo y Holly-Ml 
wood pueden decidirlo. os 


LAS PIERNAS DE UN MILLON DE 
DOLARES Ao 

En el cemento del Teatro Chino de 
Hollywood se han imprimido las manos, 
pies, y algunas veces los rostros de cuan- 
tos actores y actrices de la pantalla han 
alcanzado cierta notoriedad. Sin em-! 
bargo, a Betty Grable cabe la honra de 
ser la primera que ha imprimido sus 
piernas en una de las losas del patio del 
mencionado teatro. 

Betty debe, como se sabe, su éxito 
en la pantalla a la perfección lineal de 
sus famosísimas piernas. A ellas debe 
también el que haya sido nombrada “la 
muchacha cuya fotografía es más digna 
de ser conservada” en los armarios de los 
soldados norteamericanos. En consecuen- 
cia, representantes del Ejército, la Ma- 
rina y la Aviación estuvieron presentes 
en la ceremonia y la ayudaron a depo- 
sitar su extremidades sobre el blando 
cemento. 

Hollywood se pregunta ahora con! 
asombro cual va a ser la parte del cuerpo 
a reproducir de la próxima artista que 
merezca ser recordada en el Teatro Chi- 
no. No hay duda de que si dicha artista 
fuera Lana Turner o cualquier otra 
“chica del sweater”, la operación pre- 
sentaría sus problemas... 


COSAS DE HOLLYWOOD 


En este mundo de casamientos extraor- 
dinarios que constituye la vida privada 
de Hollywood, uno de los más extraños 


Roy Rogers, el "rey de los cow-boys" de la Republic, dio recientemente 

una exhibición de sus talentos en la escuela-hospital para niños de Baltimore. 

Su actuación fué recibida por sus pequeños huéspedes con aplausos nutridos 
y gritos de admiración. 
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¡| fué el del productor y director Busby 


' Berkeley con la artista Claire James. 


Claire, en efecto, se empeñó en vivir con 
su mamá después del matrimonio, pero 
lo peregrino del hecho es que exigió de 
su esposo que fuera a vivir con la suya 
propia. Y aunque salían frecuentemente 
juntos, se daba el extraño caso de que 
después de una noche de diversión, el 


marido depositaba fielmente a su mujer 


en una casa que no era la suya. 

Este fantástico arreglo acabó pronto, 
por lo visto, con los nervios y la pacien- 
cia de Busby, que hace apenas una se- 
mana hizo que su esposa demandara el 


1. divorcio. 


UNA CHICA INTELIGENTE 


Hedy Lamarr, que realmente quiso 
casarse hace varios meses con George 


| Montgomery—a lo que él se opuso—se 


enamoró recientemente de John Loder 
al verle partir con su cuchillo un pavo 
con inigualable maestría. Hedy y John 
salen ahora juntos casi todas las noches, 
pero mucho nos equivocaremos si este 
idilio tiene un fin afortunado. Después 
de todo, Hedy es una muchacha que sabe 
muy bien donde le aprieta el zapato. 


GENEROSIDAD 


El cheque de 50,000 dólares que los 
estudios Warner pagaron a Bette Davis 


por su corto número de baile y canto en 


Su buena estrella fué endosado por ella 
inmediatamente a favor de la Cantina 
de Hollywood, establecimiento que, como 
se sabe, Bette fundó meses atrás para 
proporcionar diversión a los soldados y 
marineros del Tío Sam. 

Este generoso gesto de la estrella da el 
mentís más rotundo a cuantos aseguran 
que Bette fundó la Cantina únicamente 
por publicidad. En todo caso, esta pu- 


blicidad acaba de costarle 50,000 dólares, 


lo que no es poco costar, incluso en 


Hollywood. 


gn nn nn 


España acusa 
(Viene de la pág. 25) 


desterrados como él, logren convertir la 
tierra del Quijote y Sancho Panza en lo 
que antes era, una España para los espa- 
ñoles, sin lugar para el totalitarismo ni 
la dictadura. 

Fernando de los Ríos, otra gran figura 
de la España Libre, expresó con digni- 
dad y emoción, en castellano primero y 


- en inglés después, sus sentimientos refe- 


rentes a la actual situación de los prisio- 
neros españoles. Mostróse orgulloso de 
poder tener participación en esta gran 
campaña, dedicando especial empeño en 


exaltar el heroísmo y generosidad de las 
TF columnas internacionales, integradas por 
obreros de todo el mundo. 
1 los Ríos fué durante tres años embajador 
español en los Estados Unidos, desde 
1936 hasta 1939. Catedrático y escritor 


El señor de 


Los puntos Waterman's de oro de 14 quilates son asen- 
tados a mano 100%—procedimiento resultante de 60 
años de experiencia de Waterman's y sus facilidades 
adquiridas en la fabricación de la pluma más conocida 
en todo el mundo. Es debido a este detalle de asenta- 
miento enteramente a mano de los puntos Waterman's 
que estos tienen la punta más suave y de buenas cuali- 
dades más durables que ha sabido producir la pericia 


de artesanos maestros. 


Las Plumas Waterman's para 100 Años de uso reúnen 
excelente calidad, magnífica apariencia y servicio in- 
comparable ... ¡Garantizados durante un siglo! Y, sea 
cual fuere el punto que se escoja—flexible o firme—se 
obtiene siempre la suavidad en la escritura que es 


sinónimo de la marca Waterman's 


UNA TINTA 
FAMOSA EN 
UN FRASCO 
PRACTICO 
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Véanse los preciosos modelos en el establecimiento 
Waterman's más cercano. 
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Waterman's 


de renombre, ha dado conferencias en 
la Columbia University de Nueva York, 
en la Universidad de México, lar Univer- 
sidad de La Habana y en la de Puerto 
Rico. Distinguido miembro del “Insti- 
tut International de Droit Public”, y ex- 
Ministro de Justicia, de Educación y de 
Relaciones Exteriores (1931-1933) de la 
República Española, reside ahora en 
Nueva York en una modesta morada 
situada en Riverside Drive, a orillas del 
Río Hudson. Da conferencias en Co- 
lumbia University y dedica todas sus 
energías a luchar por la Madre España, 
“la patria de las patrias.” Bien po- 
dríamos llamarle “socialista hasta el 
hueso” ; ha escrito numerosos libros sobre 
este tema. “Orígenes del Socialismo” se 


publicó en 1911, luego “La Crisis de la 
Democracia” en 1917, “Mi Viaje a la 
Rusia Soviética” en 1920 y “El Sentido 
Humanista del Socialismo” publicado en 
1927. Don Fernando dio al mitín de 
Carnegie Hall un “gran lleno,” con su 
avanzada ideología y persistente espíritu 
de lucha. AA 

En resumen, el mitín del Carnegie Hall 
fué, no un gran exito, sino un “exitazo,” 
y sirvió el propósito de. unir con lazos 
inquebrantables a los numerosos grupos 
españoles de la ciudad de Nueva York, 
separados anteriormente por desacuerdos 
de índole política. “Todos contribuyeron 
generosamente al éxito obtenido. Vale 
mencionar una vez más la disertación de 
Pierre Cot, jefe de la Aviación francesa, 
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en nombre de Francia Libre, la del gene- 
ral Deutsch, presidente de las Brigadas 
Internacionales, en nombre de Austria 
Libre, y la de José Antonio Aguirre, ex- 
presidente del gobierno vasco, quien pro- 
vocó ardorosos comentarios en el público 
con su agitador discurso. 


Esperamos todos ver acción inmediata 
para liberar a los refugiados republi- 
canos españoles. El “New York Times” 
dio ya el primer paso, dedicando su edi- 
torial del martes 6 de abril al mitin. 
No faltará quien dé muy pronto el se- 
gundo. ¡Guardemos nuestra fé en la 
Victoria ! 


Paisaje y color de México 
(Viene de la pág. 27) 


traspasó las fronteras con su gran figura 
de guerrillero, pero con los antiguos 
arreos del charro que más tarde es 
abigeo y, andando el tiempo, general. 
La figura extraordinaria de Pancho 
Villa, primer guerrillero de la América 
independiente, como fué el primero 
Bobes en la América colonial, se queda 
en el romance y en la película, en el 
“corrido,” en las cuerdas de la guitarra 
y en la sombra de los mezquites. Su 
evocación correrá parejas con las voladu- 
ras de trenes y los ahorcados girando 
en forma de campana. No sucede así 
con Emiliano Zapata. El caudillo agraris- 
ta del Sur—que por cierto, así como 
Pancho Villa llevaba un “detente” en el 
pecho, penetra en Cuernavaca, capital 
de Morelos, enarbolando el estandarte 
de la Virgen de Guadalupe, —deja una 
profunda modalidad nacional, un afán 
de redención y de cosa nueva, lo mismo 
en el hombre del surco que en el verso 
y en la paleta. Sin la aparición de 
Zapata con su agrarismo, muchos pin- 
tores mexicanos y aún los extranjeros 
que se quieren aclimatar en México, lo- 
grarían cuadros de ese verismo, “Mitín 
del Pueblo”, del mexicano Xavier Peña. 
Y es que Zapata, bien o mal—no dis- 
cutimos el credo—, era otra figura na- 
cional que, como el Parangaricutiro, 
había estado soterrado y brotaba de la 
llanura, de la peonada, del surco, para 
irse poco a poco convirtiendo en clamor 
de cumbre a cumbre y en llama de 
sierra a sierra: 


Emiliano Zapata: 

un reguero de pólvora en la era ; 
sangrienta cabalgata 

que comienza en los llanos en hoguera 
y termina en “Los Frescos de Ribera”. 
Se rebeló al patrón, tiró el arado; 

el rojo gavilán de sus anhelos 

cruzó la hacienda, penetró al poblado; 
el indio siervo abandonó el sembrado, 
cogió el fusil, ametralló los cielos, 
convirtió en rojo banderin los chales, 
quedaron solitarios los jacales 

y por donde ha pasado 


dejó, como bandera de señales, 
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sin voz los surcos; el trigal, quemado; 
la hacienda sola, y el patrón, colgado. . 
Hizo, a salto de mata, 

unas monedas del riñón preciado 
—lunas de grueso pechugón de plata—, 
y las echó a rodar por el mercado, 

entre canciones y maiz tostado. 


De estas sangres y de las otras, surgen 
la nueva vibración y el nuevo color de 
México. Lo mismo en la poesía, que 
comienza con Ramón López Velarde, la 
novela con Mariano Azuela y el cuento 
mexicano con Gómez Baganda y otros 
que se ejercitan en el mismo tema, menos 
veraces, menos afortunados porque des- 
conocen las llamas de la Revolución y se 
quedan simplemente en la anécdota. 
Pero el camino está abierto y es de es- 
perar una gran cosecha artística, nacida 
de la Revolución, en los próximos años 
de México. Por lo menos, ya están en 
función de gracia pinceles y paletas, 
plumas y liras. 


Hollywood por dentro 
(Viene de la pág. 31) 


a sus actuaciones lo demanda . . . ¡la 
estrella brilla con brillo propio en el cielo 
de Hollywood y sus destellos se dejan 
ver en el mundo entero! 

Por eso digo que durante la toma de 
la última escena de “Devotion” nació 
una estrella, una estrella cuyo nombre 
humano es .. . ¡Nancy Coleman! 

OR e 


Uno de los peores enemigos de un 
cantante es el catarro. Si hay algo que 
todos ellos temen más que una vieja 
supersticiosa teme a un nublado, es una 
tos impertinente y una ronquera pertinaz. 

Y, no sé por qué razón, un cantante 
puede simular un catarro con mucha más 
dificultad que otro mortal cualquiera. 

Por eso el otro día había una inusitada 
expectación en un “set” de la Paramount 
en el que se tomaba una escena de “True 
to Life”, con Mary Martin y Dick 
Powell, dirigida por George Marshall. 

En ella Dick, después de haber sido 
materialmente empapado por un chapa- 
rrón que tenía todas las apariencias de 
ser real, tiene un diálogo con Mary du- 
rante el que debe mostrar los síntomas 
marcados de un. catarro cogido como 
consecuencia de la lluvia .. . y todos los 
presentes esperaban con curiosidad mal 
contenida el resultado de la actuación 
del acatarrado actor. 


Agonía Asmática 

No se fíe Vd. de inhalaciones, pulverizaciones e 
inyecciones si sufre de los terribles ataques 
recurrentes de asma, que provocan ahogos, respi- 
ración difícil y jadeos. Millares de pacientes han 
hallado que la primera dosis de Mendaco 'detiene 
logs espasmos asmáticos y ablanda las espesas 
mucosidades que les ahogan, facilitando así la 
respiración y proporcionando un sueño tranquilo. 
Adquiera Mendaco en tabletas insípidas en cual- 
quier farmacia. Se devolverá su importe si no 
queda Vd. satisfecho con sus resultados. 


Dick hizo en la escena todo lo que se 


esperaba de él .. . y mucho más de lo 


que se esperaba. De vez en cuando sus 


palabras eran interrumpidas por un es- 


tornudo “que parecía real”, sufría una 
carraspera que apenas le dejaba hablar 
y, cuando lo hacía, su voz tenía la carac- 
terística ronquera que cambia el tono y 
varía la inflexión. 


—¡Muy bien! ¡Excelente ! —exclamó | 


Marshall, al fin. 


Todos quedaron convencidos de quel 


había un cantante, por lo menos, al que 
no le era difícil fingir estar acatarrado. 
Pero, pocos minutos después, cuando 


el director se dirigió a él para darle ins-| 
trucciones para la próxima escena, Dick] 


hablaba exactamente lo mismo que lo 
había hecho antes. Y Marshall le dijo: 


—Ahora no tiene que fingir, Dick. Estaf 
escena no es continuación de la anterior. (| 
Dick se lo quedó mirando y contestó : )'. 
—Lo siento mucho, pero anoche cogík 


un catarro de verdad y no puedo hablar 
de otro modo. .... 


Hollywood estrena 
(Viene de la pág. 32) 


emocionante de la resistencia, no por sorda 


menos efectiva, que un puñado de aldeanos 


desarmados puede presentar ante el ejército | 
Pocas veces, | 
también, ha logrado reunir una sola cinta | 
un director de las dotes de Lewis Milestone— fp 


mecanizado del odiado invasor. 


que años atrás nos proporcionara Sin nove- 
dad en el frente—y un reparto de la calidad 
del que forma parte de este film. 

La actuación de los intérpretes es excelente 
en todo punto, sin que pueda concederse la 
palma a ninguno de ellos con preferencia a los 
demás. Ann Sheridan y Errol Flynn enca- 


bezan el reparto, y aunque por el prestigio | 


de sus nombres merecen la primera mención, 
hay que hacer constar que el film se ha hecho 
con vistas al conjunto, más que para luci- 
miento de este o aquel actor. 


ESTA TIERRA ES MIA 


RKO-Radio 
Intérpretes: Charles Laughton, Maureen 
O'Hara, George Sanders, Walter Slezak, 


Kent Smith, Una O'Connor, Phillip Meri-f. 
Coulouris, h yy: 


vale, Thurnston Hall, George 
Nancy Gates. Director, Jean Renoir. 

Como la que acabamos de mencionar, esta 
película se refiere también a la resistencia 
opuesta a las tropas alemanas de ocupación 


por los habitantes de un pueblo de los paísest 


invadidos. Charles Laughton, la figura central 


de su argumento, nos da la mejor actuación] 
de su vida cinematográfica interpretando al! 


tímido maestro de escuela, enamorado en 


secreto, temeroso de las bombas y dominado! ,,. 


por su madre, que, al llegar la ocasión, se 
muestra bravo entre los bravos y acusa a los 
nazis ante un tribunal de justicia que éstos 
no se han atrevido a intervenir, a sabiendas 
de que semejante acción le costará la vida. 
Las escenas de conjunto, así como las es- 


cenas finales del tribunal, acusan la manok 


maestra del director francés Jean Renoir, a 
quien, junto con Laughton, cabe atribuír 
la espléndida impresión que la película deja 
en el ánimo del espectador. 

Maureen O'Hara demuestra de sobras su 
temperamento artístico en un papel de difi- 


cultad extraordinaria, en el que la expresión| 


del rostro dice muchas veces más que las 
palabras. George Sanders, en un papel in- 


ferior a su categoría y méritos artísticos, nosh 
demuestra también su fibra como director| 


pro-nazi del ferrocarril local. El resto del 


reparto actúa excelentemente. 


A O A a ad TAL RANO, 2d A 


y Paramount 


E Intérpretes: Loretta Young, Alan Ladd, 
| William Bendix, Phillip Ahn, Iris Wong, Sen 
1] Yung, Marianne Quon, Jessie Tai Sing. Di- 
hi rector, John Farrow. 
» Para el público americano, obsesionado por 
5 la guerra contra los nazis, esta película ser- 
di virá de memoria de que también en el otro 
Al lado del mundo, en la gigantesca y desgra- 
4 ciada república china, se lucha contra un 
li invasor, mil veces más cruel, si no más 
efi odioso, que el que ha llevado la desolación a 
Al la mayoría de las naciones europeas. La 
“di Paramount se apunta con este film uno de 
de sus más sólidos triunfos, que, auguramos, 
14] pronto encontrará imitadores en los demás 
¡le estudios. Producida a todo lujo y contando 
pÍc con magníficos efectos de guerra y escenas 
¿de conjunto, esta película tiene la virtud de 
UNI transportarnos a los campos de batalla del 
'4l Extremo Oriente, ensangrentados por los ja- 
poneses durante seis años, y hacernos sentir 
il las emociones y el patriotismo de una gran 
¡ nación ultrajada por un cobarde invasor. 
: Alan Ladd nos da una intepretación vi- 
ie gorosa y ajustada del almacenista de gasolina 
yhk que, solo atento a su negocio, la vende al 
“k mejor postor, hasta que se convence de que 
Al-los japoneses, aunque paguen más, son la 
| peor inversión que un ser humano puede 
hacer. Loretta Young, la maestra de escuela 
“k americana, nos da una versión emocionante 
li del calvario que han sufrido y siguen su- 
if friendo estas abnegadas misioneras culturales. 
¡1 El resto del reparto actúa espléndidamente, 
why John Farrow, como director, merece gran 
lí parte del crédito que esta película alcanzará 
vk ante los públicos de todos los países. 


1 
1 HELLO, FRISCO, HELLO 
ph 20th Century-Fox 
¡ Intépretes: Alice Faye, John Payne, Jack 
1 Oakie, Lynn Bari, Laird Cregar, June Havoc, 
MI Ward Bond, Aubrey Mather, John Archer. 
¡4 Director, Bruce Humberstone. 
' La 20th Century-Fox prosigue con esta 
li película la tradición de películas musicales 
iM* en tecnicolor que han hecho esta firma fa- 
Mk mosa en el mundo entero. El retorno de 
1 Alice Faye a la pantalla, tras año y medio 
Fl de ausencia, marca uno de sus mayores triun- 
fos dramáticos y musicales. El ambiente de 
Wi la cinta nos transporta al San Francisco de 
ff finales de siglo, lleno de alegría multicolor 
y y no demasiado aficionado a la etiqueta. Un 
1 cuarteto de variedades compuesto por John 
Il Payne, Alice Faye, Jack Okie y June Havoc 
+ se encarga de proporcionarnos, no solo las 
yk más bellas canciones y números de otra época, 
sino también un argumento de sólida tra- 
ak bazón. 
h Los cuatros actores que hemos mencionado 
id se llevan la palma entre los intérpretes, sin 
sh que la actuación del resto del reparto des- 
it merezca en nada de la suya. Bruce Humbers- 


> 


— 
— 


4 todo el cariño y habilidad de que es capaz. 
11 Técnicamente hablando, este film resulta 
pl perfecto. 


¡E PEATONES A CABALLO 


il Universal 


Intérpretes: Bud Abbot, Lou Costello, 
Grace McDonald, Cecil Kellaway, Eugene 
¡Pallette, Patsy O"”Connor, Leighton Noble. 
14 Director, Erle C. Kenton. 

¿ Film semi-cómico, semi-musical, Peatones 
ha caballo será acogida por el público con un 
bh agrado sin reservas. El argumento es típico 
fide los que han hecho la fama de Abbot y 


ii Costello, hoy día los cómicos más populares - 


ide Norteamérica. Numerosos intermedios 
ll) musicales, a cargo de conocidas estrellas de 
Kb variedades, proporcionan a la cinta su carác- 
*iíter musical. Entre ellos destacan el número 
Mide conjunto que inicia la acción, y una 
Y canción por Patsy O'Connor. En conjunto, 
ifruna película que atraerá al público y le 
idejará complacido y de buen humor. 

Abbot y Costello actúan con su gracia de 
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costumbre. Eugene Pallette merece la palma 
entre los que les secundan, así como Grace 
McDonald y Leighton Noble, a cuyo cargo 
corren los papeles románticos. La dirección 
de Erle C. Kenton es ajustada en todo 
punto. 


El desfile triunfal de 1943 
(Viene de la pág. 21) 


vieron a la casa. Durante el camino 
no cruzaron la menor palabra. ¿Qué po- 
drían haber dicho? .... 

Una mujer incomodada es siempre 
peligrosa. (Cuando esta mujer es jo- 
ven, bonita, de nariz respingadilla, de 
ojos grises y de cabello rojo . . . es más 
que peligrosa. ¡Dios nos libre del furor 
de una pelirroja que se ha enfadado con 
motivo ! E 

Jill se quedó reconcentrada en sus 
propios pensamientos durante largo rato 


cuando llegaron al apartamento de Be- 


lina. An fin, sonrió con esa sonrisa que 


es como el humo que escapa de los vol- 
canes antes de que empiecen a vomitar 
lava, y dijo de modo extraño: 

—Esta noche iremos al Club Río... 
para celebrar el éxito del señor Farrell. 
¡Quiero felicitar a Rick personalmente ! 

IS ; 


Bradley Cole era el hombre más in- 
fluyente en todos los centros musicales de 
los Estados Unidos. No solo era gerente 
de la mayoría de las orquestas y bandas 
de alguna importancia en todo el país, 
sino que sus relaciones con los otros per- 
sonajes en el mundo de la música le 
hacían aún más importante de lo que 
en realidad era. Si Bradley se proponía 
proteger a un compositor, no tardaba 
mucho tiempo éste en ser conocido en 
toda la nación. Si quería ayudar a una 
cantante, antes de que nadie se diese 
cuenta de cómo había sucedido, la mu- 
jer era una de las favoritas ... 

Toni Jarrett, de la que Bradley estaba 
enamorado, era ahora la estrella del 
Club' Río, uno de 'los más elegantes y 
aristocráticos de Nueva York. Y como 
Toni estaba, a su vez, enamorada de 
Rick, había convencido a Bradley de 
que la nueva canción de su amigo se 
estrenase en el elegante Club con todos 
los honores . ... 

- Todavía sonaban en los oídos de Rick 
los aplausos y exclamaciones de apro- 
bación del público que había oído con 
deleite “Recuerda”, cuando Toni, con su 
cara muy cerca de la suya, le dijo a la 
puerta de su camerino: 

—Dentro de unos minutos sufriré uno 
de mis acostumbrados dolores de cabeza 
y Bradley me llevará a mi casa para que 
descanse . . . Te espero allí dentro de 
una hora . ds 

Apenas se había cerrado la puerta del 
camerino, dejando a Rick fuera de él, 
cuando una mano pequeña, fina, ado- 
rable, le plantó la más formidable bofe- 
tada que había recibido en su vida .... 
¡y eso que había recibido bastantes! - 

Rick se volvió para mirar a quien 
así le trataba; y, al ver que había sido 
una de las más preciosas muchachas que 
viera en su vida, sonrió y dijo, cubriendo 
con la mano derecha la mejilla manci- 
llada : 

—No me acuerdo de que nos hayamos 
visto antes... 

—¿No me conoce usted ? . ¡Claro! 
¡Por qué ha de conocer a la muchacha 
pueblerina que escribió la canción que le 
ha ganado la mayor ovación de su 
vidal a 

—¡Cómo'..... 1 Jl Wright... 1! 

— Es usted el hombre más repugnante 
que he visto en mi vida! 

Pero, en honor a la verdad, Rick no 
era “el hombre más repugnante que 
Jill había visto en su vida”. No era ni 
siquiera repugnante. Por el contrario; 
era un buen mozo, guapo, de mirar in- 
teligente, que vestía con propiedad y pul- 
critud, que tenía una boca dominadora 
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y unos ojos negros que “encantaba mi- 
rarlos .... 

Y, al verse frente a frente del hombre 
que le había robado la propiedad de una 
canción y prestado su complicidad al 
robo de sus cincuenta dólares, ella habría 
- querido decirle todo lo que pensaba de 
él, y decírselo a gritos para que todos 
se enterasen .. . avergonzarle en público 
y hacerle reconocer allí mismo, en aquel 
momento que, sin el menor escrúpulo, 
se había apoderado del trabajo y del 
dinero de una pobre muchacha que tenía 
que trabajar muy duro para ganarlo. 

Pero los ojos negros de encanto la 
miraban dulcemente y la boca domina- 
dora sonreía con dulce afabilidad . .. y 
no pudo hacer nada de lo que pensaba. 

Rick, que era hombre de mundo y 
tenía ribetes de “Don Juan”, se dió en 
seguida cuenta del efecto que había 
causado en Jill y, recordando que ella 
había escrito esa composición y pensando 
que igualmente podría escribir otras . ... 
le hizo una proposición. 

¿Por qué no ser amigos, a pesar de 
todo? ¿Por qué no olvidar el pequeño 
incidente de una canción de la que tal 
vez había copiado unos compases dis- 
traidamente . . . y colaborar en nuevas 
canciones? Además, él tenía buenas e 
influyentes amistades en el mundo mu- 
sical . . . Los dos formarían una pareja 
que se impondría por derecho propio 

. . Claro que, al principio al menos, 
sus composiciones tendrían que ir firma- 
das por él solo, puesto que su nombre ya 
era conocido. Más tarde, ella las firmaría 
también ... 

En otra ocasión, o hecha tal proposi- 
ción por cualquier otro, probablemente 
Jill habría dado al traste con la com- 
pañía antes de empezar. Pero, sin que 
ella se hubiese dado cuenta de ello, 
Rick le había causado una impresión 
dulce y profunda cuyas cosecuencias solo 
Dios sabía a dónde la llevarían. El he- 
cho es que la proposición quedó aceptada 
y que antes de transcurridas veinticuatro 
horas Jill y Rick, en una perfecta com- 
prensión, empezaron a escribir canciones 
que, apenas terminadas, eran ofrecidas al 
público por las mejores bandas del país. 

Y, por sabido se calla, Toni Jarrett 


cantaba las mejores en el Club Río .. . 
Toni Jarrett aceptaba la asociación de 
Jill y Rick porque éste le había asegura- 
do que nada había entre ellos que pu- 
diera molestarla ni ofenderla. Y, si en 
muchas ocasiones iban juntos al Club y 
“Toni se mostraba celosa, Rick decía, po- 
niendo fuego amoroso en sus palabras: 

—Es conveniente que Bradley nos vea 
juntos y hasta que sospeche que hay entre 
nosotros algo que nunca existirá 
No olvides que, si él se lo propusiera, 
podría hundirnos a los dos, a tí y a 
mi... 

Y, mientras tanto, Jill, que escribía y 
escribía constantemente notas musicales 
en un infatigable esfuerzo y con una 
inspiración extraordinaria, sentía, cada 
día más firme, la convicción de que su 
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corazón, su corazón virgen que nunca 
había amado a un hombre, ya no le per- 
tenecía . 


¿Cómo sucedió? Sería difícil ex- 
plicarlo. Ellos mismos no se dieron 


cuenta de ello hasta que había pasado. 

Estaban Jill y Rick tratando de dar 
nombre a una canción inspiradísima de 
la que solo tenían la música, cuando, de 
pronto, dijo Rick: 


—A esta música hay que ponerle pala- 


bras de amor. Me inspira como un 
cambio, una transición, un camino nunca 
seguido, desconocido completamente ..... 
¡Eso es! ¡Precisamente éso! ¡Un cam- 
bio! . . . Lo que siento en mí mismo 
. . . Es la interpretación de lo que está 
pasando por mí; es la explicación de lo 
que siento hace tiempo y no sabía qué 
era 

Y, queriendo resumir sus sentimientos 
en pocas palabras, dijo lo que los ex- 
presaba perfectamente y era, además, el 
mejor título para la canción todavía sin 
letra : 

—“Ha cambiado mi amor”... 
bien? : 

Jill no pudo contestar. Se separó de 
él y se volvió de espaldas. Cuando Rick 
se acercó a ella vio que tenía los ojos 
húmedos . . . La cogió en sus brazos y 
se los secó con sus labios de fuego. Des- 
pués se quedó mirándola con pasión y 
preguntó: l 

—¿ Por qué lloras? 

—¿No lo sabes?—contestó Jill. 

Un beso, largo, ardiente, apasionado, 
selló el amor de Jill y Rick. 

Mientras esta escena tenía lugar, Toni 
Jarret preguntaba al socio de Rick, el 
que figuraba como presidente de la 
“Miracle Music Publishing Company”: 

—«¿Qué le pasa a Rick que no le veo 
hace varios días? Es decir, que no le 
veo a solas, porque le he visto con fre- 
cuencia con esa muchachita de pueblo 
con la que va a todas partes para que 
nadie sepa lo que realmente hay en su 
COrazón 

Y, como el socio no le diera ninguna 
explicación satisfactoria, aseguró : 

—Como pretenda burlarse de mí, ¡esta 
lucido! Por de pronto, lo primero que 
voy a hacer es aclarar las cosas con esa 
paleta para que sepa a qué atenerse, por 
sl acaso . 


¿Está 
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Jill no volvió a la oficina a trabajar 
con Rick. Cada vez que éste fué a verla 
a su casa, Belina le decía invariable- 
mente que estaba fuera. Cada vez que 
la llamaba por teléfono, Belina también 
contestaba y le aseguraba que había sa- 
lido y no sabía dónde estaba... 

El estreno de Ha cambiado mi amor 
fué un éxito rotundo. Y, a los pocos 
días, todo parecía que había de dar una 
fortuna. 

Pero Rick no estaba interesado en la 
fortuna que tal composición pudiera 
darle. Lo único que le interesaba era 
ver a Jill, decirle que estaba loco por 


ella, que la adoraba . . . Pero, ¿cóm: 
si no se dejaba ver en absoluto? 3 
Un día fué a su casa decidido a hablar 
con Belina, si no podía ver a Jill. Pero 
el recibimiento que tuvo no le dejó lugar 
a dudas. | 3 
—Jill no quiere volver a saber de 
usted. Más de una vez me ha dicho que 
lo único que siente es haberle conocido, 
De modo que no se moleste en llamarla 
ni en venir a verla porque sera inútil. - 
—Pero, ¿por qué? E 
—«¿ Todavía tiene el valor de pregun= 
tarlo?  Pregúnteselo a su amiga Toni. 
Pídale que le diga lo que le dijo a Jill... 
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Las relaciones de Toni y Rick termi= 
naron por completo. Y con la termina= 
ción de tales relaciones, terminó también 
la buena suerte de Rick. Bradley, a 
instigación de Toni, puso toda su influen=" 
cia en que las canciones de Rick no se] 
tocasen en ninguna parte y Ha cambiado 
mi amor, que estaba destinada a ser el 
mayor éxito de la temporada, se relegó 
al olvido. Ey 

Entonces Rick sintió un remordimiento 
infinito y quiso, aunque tarde, hacer 
algo para satisfacer a la mujer a quien! 
quería con toda el alma y a la que tan: 
poca consideración había tenido. Su 
amor . . . porque él estaba seguro de que' 
le había amado . . . podría no recobrarlo 
nunca, pero el de él . . . ¡que estaba: 
seguro de que era infinito! ... - 
traría de la mejor manera. 

Unos días después iba a haber un 
fiesta pública en la que una. orquest 
famosa ejecutaría cualquier pieza de mú= 
sica que solicitasen las personas que co 
prasen “bonos de defensa”; y, cuanto! 
mayor el valor del bono, mayor la pro=' 
babilidad de que la música solicitada 
fuese tocada por la orquesta. 3 

Rick reunió todo el dinero que pudo, * 
hasta quedarse sin un solo centavo, y* 
exigió a su socio que le ayudase. Quería Y 
comprar un bono de diez mil dólares Y 
para estar seguro de que la composición | 
pedida por él sería de las preferidas . . + 
Como no reunieron bastante con todos: 
sus ahorros, vendieron los relojes y cuan=" 
tas alhajas tenían, hasta que, ¡al fin! 
reunieron los siete mil quinientos dólares” 
que necesitaban. A 

Al comprar el bono Rick, dijo que: 
quería él mismo cantar la letra y deseaba: 
decir unas palabras al público ... 

Rick comunicó a su socio su deseo 
de reivindicar a Jill. Confesaría que Ha: 
cambiado mi amor, lo mismo que otra: 
infinidad de canciones firmadas por él 
no eran producto de su inspiración sino 
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de la de Jill y públicamente haría la; 
restitución moral que ella se merecía . . +! 
Y, como tal concierto sería oído por 
radio... ¡una gran parte del país sabría 
la verdad. 0: 

Restituír lo usurpado, hundir su per- 
sonalidad para exaltar la de ella, hacerle 
conocer que su amor estaba por encima 
de todo, demostrar que nada le impor- 


Pr á 
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“taba en comparación con ella... ¡Eso 


“era todo lo que le interesaba! 
HR OR OR 
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- Guando Davis, el socio de Rick, llegó 
al apartamento de Belinda, ésta no tuvo 
t tiempo de prevenir a Jill. Davis se 
(dirigió a la radio y puso la estación por 
la que se oiría el concierto. 
E. —Oigan esto y vean de lo que es 
capaz un hombre que está de veras ena- 
morado. Rick va a hablar esta noche 
. y lo va a hacer por usted. Va a 
arruinarse y me va a arruinar. Va a 
decir cómo trabajaban ustedes y quién 
escribió la música de todas las canciones 
¿que firmó .. . Y lo va a hacer porque 
Ma adora, Jill... ¡a pesar de todo lo que 
"haya podido decirle Toni, que no es, a 
“fin de cuentas, más que una mujer des- 
pechada! 

De pronto se dio Davis cuenta de que 
Jill no estaba en la habitación. Mientras 
El hablaba, había abierto la puerta y 
había salido a la escalera . 

KO OX 

El anunciador dijo: 

—Y ahora, antes de que la orquesta 
“ejecute la preciosa canción Ha cambiado 
umi amor, su autor, Rick Farrell, dirá 
unas breves palabras explicando el ver- 
“dadero origen de la misma. 

Rick se acercó al micrófono e instin- 
“tivamente, como movido por una fuerza 
"superior, volvió la cabeza hacia atrás y 
“vio . a Júl sentada al piano. En la 
"mirada que se cruzaron se dijeron más 
¿que podrían haberse dicho en mil pala- 
“bras. Rick comprendió la ansiedad el 
temor de Jill y dijo simplemente : : 

- —Nada como la canción misma podrá 
explicarles cómo y por qué ha cambiado 
mi amor . 

Apenas había terminado las anteriores 
palabras, Jill empezó a tocar el piano y 
la orquesta la acompañó con tal regulari- 
dad que parecía que hubiesen estado 
ensayando por largo tiempo... 

Rick cantó la letra y sus palabras 
tenían al salir, no de sus labios, sino de su 
corazón, un extraño y profundo acento 


¿de verdad .... 


Alerta en el Rhin 


(Viene de la pág. 29) 


- Guardó unos momentos de silencio y 
dijo, finalmente : 

- —¡Desde aquel día me dediqué con 
toda mi alma a combatir a los asesinos 
y al régimen que los defendía y mante- 
nía! 

 —Y yo—Intervino Sara—pensaba y 
pienso lo mismo que piensa él... y 
nunca pensaré diferente. ¡Si mi padre 


viviese, pensaría lo o que nosotros ! 
. + + 
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Mientras Sara la por el jardín 
con su hermano David, Kurt fué pre- 
sentado a otros huéspedes, el conde 
Teck de Brancovis y su linda esposa 
arta, de la que David había hablado 


po más frecuencia de la que habría sido 


do 
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| Soraja de Brilant Legitimo 
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Camara Cinematografica ==. 


M mo ———15,000 sellos 
Mas Proyectora — 110-120 
. Volts y tiene motor electrico 
253,000 seMos 
Pinta -725 sellos 
Boquilla Para Cigarrillos 290 
sellos 
Collar de Cuentas......700 sellos 
Coloreta Luna Azul...600 seMes 


RADIO 


Si, usted puede ebtener cual- 
quiera o todos estos objetos 
SRATAS ABSOLUTAMENTE 
GRATIS. Elija el obpeto que 
desee, mandenos el mimero de 


Cortaplumas ..........2025 sellos sullos de correo usados que in- 
Antiojos 1735 sellos dicamos al pie, y nosotros le 
Electrico Navaja de barbero A- remitiremos estos hermosos ar- 
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a 490 sellos 
Armonica Buena Mr tono 


sellos 
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ELECTRICO 
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DE BARBERO 


5000 SELLOS 
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NO ACEPTAMOS SELLOS DE 
LOS ESTADOS UNIDOS, O 
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Enrizador elcctrico para el 
cabello 869 sellos 
Reloj pulsera e de bolsillo para 
dama o caballero de lo mas 
moderno .—.... 7125 sellos 
ACUERDESE — UN SELLO 
DE CORREO AEREO EQUI- 
VALE A CUATRO SELLOS 
ORDINARIOS 

Pluma Fuente de calidad fina 


Perturae, Es perfume legitimo 
y no agua florida. De calidad 
muy fina. Identico al perfume 
que usan las estreHas. 
1% enza 
l ensa 
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699 sellos 
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4 onzas 2000 sellos 
Esfera de Cristal, Revela el 
porvenir instrucciones com- 
pictos Seran centestados sus 
preguntas. Se adivina la in- 
serutable ooo... 505 sellos 
Aparato para hacer su£ 
propios cigarros. Se arrellan 
facilmente. Comodisima y ver- 
dadera novedad ..__.700 sellos 
Juego de broches para cuello y 
cerkeata De ultima muda 460 
sellos. 

Ruedo da de Ruleta con bola de 
marmel y pano verde pintado 
con numeéres, etc. de Juego 
Ruleta. ——-- 1860 sellos 


QUICE camaracaooio 640 sellos  Confeccions das coloresde 400 SELLOS em: 1575 sello  MANDENOS SU PEDIDO POR 
Cinta para maquina de escrí- ultima moda Medias de seda >. ENCENDEDOR Pluma Fuente y lapiz en uno CUANTOS ARTICULOS DE- 
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la maquina..............-1260 sellos Encendedor automatico de B AUTOMATIC Hermoso collar de perlas de PEDIDOS GRANDES, OBSE- 
Reloj Pulsera imitacion, jugue- bolsillo de mejor clase y 700 SELLOS major calidad con breche fino QULAMOS PREMIOS ADI- 
(O rancio cmo aa o 310 sellos ACADADO. rra —1650 sellos 1500 sellos CIONALES. 


NO SE MANDEN LOS SELLOS 
ROTOS O EN MALAS CON- 
DICIONES. 

Medias de seda legitima__2670 


Alfileres de seguridad, surtido 
de 40 alfileres ..—...260 sellos 
Despegue el papel de los sellos 
remojandolo en agua. 


prudente. i 

Desde el primer momento Kurt sintió 
una repugnancia inexplicable por Teck. 
El joven alemán no cesaba.de hacer 
preguntas al parecer sin importancia ni 
transcendencia, pero en realidad con in- 
tenciones nada amistosas ni tranquiliza- 
doras. : 
¿No había conocido a los esposos 
Muller en Europa? ¿No habían vivido 
en París? ¿No estuvo Kurt en Ruma- 
nía cuando Teck era agregado a la Em- 
bajada? 


A E 


Unos días después, por la tarde, Sara 
y David daban un paseo en bote por 
el lago; y ella, que no tenía ahora la 
menor duda de los sentimientos que la 
larga vista de los Brancovis inspiraba a 
su hermano, dijo: 

—Marta es una muchacha muy sim- 
pática. También a Kurt le gusta mucho. 

David sonrió feliz y ella preguntó : 

— A tí, no? 

David no contestó. Después de va- 
rios minutos de silencio, preguntó : 

—¿Estás muy enamorada de Kurt? 

—¡Mucho! ¡Es un hombre magní- 
fico ! 

—Lo que no entiendo—aventuró Da- 
vid—es qué clase de trabajo hizo todos 
estos años. 

—¿Cuánto tiempo — preguntó Sara, 
sin contestar a la pregunta de su her- 


mano, —ha estado Marta casada con el 


conde? ; 
—No le sé; desde que era muy joven. 


—El conde . .. —dijo Sara, tratando 
inútilmente de reir— me da un 
miedo ... . 


Por la tarde David se fué con los 
niños a Washington y Sara y Kurt se 
entretuvieron durante varias horas tra- 
bajando en el jardín, casi hasta la hora 
de la cena. Cuando llegó el tiempo de 
cambiarse de ropa para ir a la mesa, 


“subieron a su cuarto para vestirse. Kurt 


terminó cuando ella apenas había em- 
pezado. 

—Tú baja primero. No os haré espe- 
rar. 

Desde su cuarto les oía reir abajo y 
ella, contagiada por la alegría de los 
otros, empezó a cantar una canción, 
mientras buscaba en los cajones de una 
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Anillo de de . Diamante Sintetico 
Preciosa joya de apariencia fina , 
y lujoso Los llevan las estrellas 

rr rm 900 sellos 


Corbatas para eaballero. Ulti- 
mes dibujos y celeres de seda 
legitima -—-... —1098 sellos 
Camara fotografico 1200 seMos 


cómoda algunas prendas interiores . ... 
De pronto, se detuvo en su canto. La 
cartera en que Kurt guardaba sus docu- 
mentos y dinero había sido abierta. ¡La 
cerradura había sido forzada! 


Después, teniendo cuidado de que 
nadie la oyese más que su marido, le 
dijo: | 

—Han abierto tu cartera. Está en 
ella todo el dinero y no creo que hayan 
cogido ningún papel. Pero la pistola no 
ha sido forzada . 


La paz que ba disfrutado varios 
días había empezado a nublarse con 
nubes negras .. . Ya no era una sombra 
del pasado .. . Ahora era un terror, real 
y verdadero, que tenía la cara de un 
hombre joven que sonreía plácidamente 
y vigilaba sin cesar . . . El pánico estaba 
pronto a caer sobre su presa ... 


Teck preguntó amablemente, dirigién- 
dose a Kurt: 


—«¿ Conoció usted al baron van Ram- 
me? Era un miembro de la embajada 
de su gobierno en España. 


—¿M1 gobierno? — contestó Kurt. 
—Quiere usted decir del gobierno ale- 
mán. Siempre militamos en campos 
opuestos. 


—Tal vez tenía usted .. ..¿o acaso la 
tiene todavía? . . . la esperanza de que 
el partido nacional-socialista sería de- 
rrotado un día .... 


Kurt pareció no poner atención a las 
palabras de Teck, pero éste preguntó: 

—¿Era usted amigo de Max Frei- 
dank? 

—Todavía tengo ese honor—contestó 
Kurst.—Freidank es un héroe. 

—:¡Qué lástima, entonces! ¿No se ha 
enterado usted? En el “Berliner Tage- 
blatt” se ha publicado la noticia de su 
arresto... 

—¿Cómo? ... 

—Max Freidank, jefe del partido anti- 
nazi europeo, ha sido arrestado por los 
agentes del Gestapo. ¿No lo sabía usted? 

Después, volviéndose a Sara, pre- 
guntó : 

—¿Era también amigo suyo, señora 
Muller? 

—¡Era amigo de todas las personas 
decentes, conde de Brancovis! 

—¡Qué lástima que Marta y yo este- 
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mos invitados a cenar fuera esta noche! 
Si no, podríamos continuar esta agrada- 
ble conversación. 

NE 


—¿Qué ha pasado, Sara?—preguntó 
David. 

—Pareces asustada—aventuró Fanny. 

—Lo estoy, madre, y con razón. Teck 
ha abierto la cartera Ae Kurt. Ha visto 
todo lo que tenemos en ella y se ha en- 
terado de nuestra amistad con Frei- 
dank ... 

—¿Qué quieres decir con “lo que te- 
nemos en ella”? 

—¿Dónde está Kurt? No quiero que 
me oiga, 

—Está hablando por teléfono en el 
cuarto inmediato — respondió su her- 
mano. 

—Kurt trabaja para una organización 
ilegal, lleva haciéndolo siete años. En 
esa cartera tenemos veintitrés mil dó- 
lares que hemos recogido en los Estados 
Unidos y en Méjico: ¡pequeñas contri- 
buciones de la gente que odia el fascis- 
mo y Crée en nuestro trabajo! Ese di- 
nero debe ser llevado a Europa por el 
primero que vaya... 

Después de una pausa, continuó : 

—Max y Kurt se quieren como dos 
buenos hermanos. Estuvieron mucho 
tiempo juntos en España. Hace seis me- 
ses Max salvó a Kurt de las garras de 
la Gestapo en un tren... 

Kurt volvió, a pasos largos, y Sara 
pudo leer en sus ojos el mensaje que 
iba a comunicar: 

—Es verdad. Max está arrestado y, 
con él, Hans y Ernst. 

NE al poco, preguntó : 

—¿Qué dices, Sara? 

—¡¡No! !—geritó ella. 

—Debe ser, querida. 

—Max sabe que estás enfermo. El 
te envió aquí. 

—En estos momentos él está más en- 
fermo que yo . . . Está en Sonenburg. 
Los guardas de Sonnenburg pueden 
comprarse. Voy a intentarlo. 

A esas palabras siguió un silencio trá- 
gico, que rompió Sara, diciendo con se- 
remidada. > 

—¡ Hazlo, Kurt! 
que tú les salvarás! 

—El conde de Brancovis intentará 
esta noche enterarse de quién soy. Espe- 
raré a ver si se ha enterado. 

—¿Por qué tienes que ser siempre 
tú? —protestó Sara.—¿No hay alguien 
más, alguien que no tenga mujer e 
hijos? 

Kurt, volviéndose hacia Fanny dijo 
con solemnidad : 

—Señora, su marido luchó porque 


¡ Estoy | segura de 


sus hijos pudieran vivir una vida tran- 


quila . . . Esta es la manera que yo 
tengo de luchar para que los míos pue- 
dan vivir en paz. 

AS 


Los cuatro esperaron la vuelta de 
Teck y su mujer. En realidad no sa- 
bían qué era lo que esperaban, aunque 
estaban ciertos de que algo malo había 
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de suceder como consecuencia de su 
vuelta. 

Teck Marta entraron en la casa, 
discutiendo. 

—No sé lo que te propones, pero me 
lo imagino porque te conozco y puedo 
asegurarte que ya he aguantado bas- 
tante. Esta vez no te seguiré. ¡He de- 
cidido abandonarte definitivamente ! 


El rostro de David pareció inundarse 
de felicidad. 


—Piénsalo bien, Marta. No tomes 
una resolución de la que más tarde te 
arrepientas. 


Pero ella ni contestó siquiera. Sus 
pasos firmes, rápidos, resueltos, al subir 
la escalera que conducía al piso superior, 
donde estaba su cuarto, dijeron a Teck 
con claridad que había perdido la pri- 


Belita, la estrella de los estudios Mono- 
gram, para quienes acaba de inter- 
pretar "Patines de Plata", es no solo 


una de las mejores patinadoras del 
mundo, sino también una experta nada- 
dora. 


mera batalla librada en aquella cas: 
Después, volviéndose hacia Kurt, 
con naturalidad : 

—Esta noche, antes de irme, me gust 
ría recibir diez mil dólares, 

David iba a responder, pero Kurt. 1 
detuvo con un gesto y dijo: 

—El conde de Brancovis no está ha 
blando con usted. Se dirige a mí. 

Teck afirmó con un movimiento di 
cabeza y continuó : 

—He recibido de la Embajada, si 
decir para qué la quería, una lista di 
los perseguidos por la justicia aleman: 

. Aquí, en este papel, hay compi 
información acerca de un tal Gotter, di 
unos cuarenta años de edad, seis pies d de 
altura, nacido en... 

Todos los detalles, sin faltar ni uno 
formaban la más perfecta descripciór 
de Kurt. 

—Gotter fué excesivamente activó 
Habló desde infinidad de estaciones di 
radio ilegales, dirigió con éxito mucha 
actos de sabotage, escapó varias veces 
de manos del Gestapo . _,. - Me pareo 
que usted es Gotter, señor Muller; : 
puesto que Freidank ha sido arrestado 
ste 

Kurt se le quedó mirando y, sin apar 
tar un momento la mirada de sus ci 
afirmó: 

—Mañana saldré de aquí. Hago falt 
allá y volveré. 

Teck sonrió con cinismo. 

—No volverá usted —afirmó—si yo in 
formo a la Embajada de sus intenciones 
porque le matarán antes de que salga 
de aquí . . . Seamos razonables. ' Nc O 
necesitamos mutuamente. Usted necesi 
ta mi silencio y yo necesito dinero pa 
seguir viviendo .... 

Al gesto de asombro de los otros cua 
tro Teck contestó así: y 


—Desde 1931 no pertenezco al servici 
diplomático. Cuando empezó en Ale 
mania el movimiento nacional-socialista 
me equivoqué en mis cáalculos y m 
quedé en el partido que perdió . . . Por 
que no tuve la visión de unirme a la 
vencedores soy hoy un hombre sin pa 
tria y sin dinero .. . Los pequeños set 
vicios que de vez en cuando he prestade 
no han sido suficientes todavía par 
agraciarme con los que están en el pode 
. » « Tal vez éste sería bastante, pero PA 
fiero diez mil dólares. Usted tiene vein 
titrés mil .. . Con el resto puede uste 
ir donde quiera y nadie se enterará d 
que se ha ido. 


—No me dieron este dinero para qué 
con él salvase mi vida—contestó Kurt= 
y, por lo tanto, volverá conmigo. | 

—En ese caso, no creo que volver 
ted 

—Si este marrano habla . 
David—usted y los otros... 

—Le pagaremos su dinero . . . ¡y lár 
guese !—dijo Fanny. Í 

Teck, sin inmutarse por nada, di 
con naturalidad, como si se tratase de l 
más corriente de la vida: 

—Páguenme una pequeña cantidal 


: sal 


a y el resto con un cheque fechado 
es más tarde. El señor Muller les 


Yo tengo solo doscientos dólares— 
ijo David. 


—Yo tengo mil seiscientos en mi cuar- 
) Vé a buscarlos, David. 


Fanny y David salieron del cuarto, 
ejando a los dos hombres sólos con 
a. 
Sara, dirigiéndose a Teck, dijo con 
meza : 
—No hay palabras para expresarlo 
-. Kurt y yo sabemos cuántos como 
ed hay por el mundo. Mi madre y 
mi hermano están asombrados de que 
m hombre como usted haya podido 
star en su casa. Nosotros, no. ¡Hemos 
sto tantos así en casas honradas como 
E. 
urt, dirigiéndose hacia una mesita 
en la que había varias botellas y vasos, 
pregunto : 
¡—¿ Whiskey ? 
—Gracias, pefiero coñac. 
Al poco rato Kurt preguntó con 
cento sarcástico : 
¿No necesita usted un visado? Me 
darece que lo necesita, por lo menos, 
anto como necesita el dinero. Y quiere 
ted conseguir aquí el dinero . . . ¡y el 
do en la Embajada! .. . ¿Crée usted 
voy permitirlo? 
'YY, sin darle tiempo a que se diera 
menta de lo que iba a pasar, le dio un 
etazo en la quijada. Fué un puñe- 
formidable, el golpe de un hombre 
ermo y delicado que sabe que si gol- 
debe hacerlo bien y efectivamente, 
o dando lugar a que el golpeado res- 
ponda al golpe .. . Teck cayó al suelo. 
t sacó la pistola del bolsillo y ordenó 
mujer: 
Sara, no quiero que nadie salga de 
la casa. 
Y, apuntándole con el arma, obligó 
Teck a que saliera al jardín . . . Sara 
llas pisadas de los dos hombres, ale- 
jándose cada vez más... 
Instintivamente Sara se dirigió al telé- 
no. Casi al mismo tiempo oyó un dis- 
ro que venía de lejos y el timbre que 
Émpezaba a sonar. Descolgó el aparato 
| preguntó : 
¿A qué hora sale el primer avión 
ara El Paso? 
uando Kurt entró en la casa ella se 
Ó en sus brazos y dijo con la boca 
egada a su oído: 
—Tienes un billete reservado en el 
fimer avión a El Paso. 
—Déjame despedirme de los niños. 
lal vez no los vuelva a ver... 
( estaban con Sara, 


( 
AL 
¡00 
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suando volvió, 
ny y David. Ninguno se atrevía a 
lar. Kurt, sin levantar la vista hasta 
Os dijo, como si hablara consigo mis- 
o: 

Acabo de matar a un hombre .... 


labras. Al poco, Fanny dijo: 


Un silencio profundo contestó a sus. 


En México, D. lA 


MOTEL REFURMA 


3 Restaurants 


L1InO'5 


Tony's Taproam 
Coffee Shop 


* 


250 cuartos 
250 baños 


Folletos a petición 


Precios: 


Desde: $15.00 pesos 
($3.00 Dis.) 


ANTONIO PEREZ O. 


Gerente 


—Sara, llévalo al aeropuerto en nues- 
tro auto. 

Y, después: 

—David y yo le agradeceremos que 
lleve este dinero a los suyos .. . 


"Kurt tomó la mano de la señora y la 
besó respetuosamente. ) 

—Decir “gracias” es muy poco—dijo 
Kurt. 

—¡Que Dios le bendiga! Noso- 
tros trataremos de cuidar bien a Sara y 
a los niños... Siga usted su trabajo para 
que puedan vivir en el mundo con que 
sueña... 

Pocos minutos después se oía el motor 
de un auto que se alejaba . ... 

David se quedó mirando a su madre y 
dijo: 

—Mamá .. . ahora comprendo la clase 
de trabajo que ha estado haciendo Kurt 


todos estos años y siento por él la mayor. 


admiración. 

Joshua, desde la alto de la escalera, 
eritó: 

—Mamá, Bodo está llorando y Ba- 
bette dice que quiere darte un beso. 

Fanny se dirigió, despacio, escaleras 
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arriba, seguida por su hijo que veía en su 
imaginación la imagen adorable de una 
Marta Telz pol 


Mientras China Se Desangra 
(Viene de la pág. 11) 


y más municiones para la heroica nación 
que en el Extremo Oriente defendía los 
mismos principios por que luchan las 
Naciones Unidas. Los enviados chinos 
fueron objeto de manifestaciones de 
admiración cada vez crecientes. Y el 
entusiasmo popular se desbordó a la 
llegada de la esposa del generalísimo 
chino, Mme. Chiang-Kai-Chek, a los 
Estados Unidos, en misión educativa y 
de propaganda. 

Mme. Chiang fué recibida en todo el 
país como la representante más legítima 
del heroísmo y tenacidad chinos. Sus 
discursos en Nueva York, Washington, 
San Francisco, Los Angeles y otras 
muchas ciudades fueron escuchados con 
silencio religioso por multitudes que, 
unos años antes, apenas si tenían idea 
del emplazamiento geográfico de la Re- 
pública China. La fina y delicada silueta 
de “Missimo” se irguió fieramente ante 
sus audiencias, mientras expresaba en 
inequívocos términos la justa cólera de su 
país por las viles atrocidades cometidas 
por los japoneses, mientras se lamentaba 
no menos inequívocamente del abandono 
en que había dejado a China la política 
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complaciente y egoísta de los pueblos 
occidentales. Sus palabras, repetidas a 
grandes titulares por toda la prensa del 
país, hicieron más para acercar China al 
gran público norteamericano que tonela- 
das de folletos y discursos de propaganda. 


La estancia de Mme. Chiang en los 
Estados Unidos culminó con el mitín 
monstruo celebrado en el Anfiteatro de 
Hollywood. El mundo de las finanzas, el 
mundo de las letras, el de la pantalla y 
el de la calle se dieron cita para escuchar 
las amargas experiencias que una guerra 
de seis años había dejado en una de las 
personalidades femeninas más notables 
de nuestro tiempo. En las palabras de 
Mme. Chiang se advertía toda la tristeza, 
aunque también toda la gloria, de la 
sangrienta epopeya de su país. Recordó 
sus tareas en el Aviación China, que en 
el año 1937 tuvo que hacer frente a los 
5000 aviones de primera línea que los 
Japoneses acumularon contra ella, con 
solo 300 aparatos en su mayoría de se- 
gunda mano. Luego habló del horrible 
espectáculo que había sido para ella la 
entrada en Soochow, donde “los cami- 
lleros trabajaban como mudos autómatas 


tratando de desembarazar el andén de la 


estación de los heridos que lo ocupaban, 
mientras otros heridos eran evacuados de 
los trenes en incesante avalancha”. 


También recordó la tristeza de la 
evacuación de la capital de China, Nan- 
king, destrozada por las llamas de los 
bombardeos japoneses, así como la 
espantosa orgía de sangre a que se en- 
tregaron los conquistadores al entrar en 
la magnífica ciudad, cuando “los in- 
vasores despojaron al martirizado popu- 
lacho de todo medio de vida, molestaron 
a nuestras mujeres y cazaron como fieras 
a todos los hombres útiles, atándoles 
juntos y forzándolos a cavar su propia 
tumba, en la que fueron arrojados lue- 
go para ser enterrados vivos”. Con las 
lágrimas en los ojos, “Missimo” describió 
el horror de los incesantes bombardeos 
de Chunking, “tan frecuentes que no 
dejaban tiempo ni de preparar alimen- 
tos, hasta que el pueblo quedó tan 
exhausto que la mayoría de la gente 
prefería permanecer en cama y ex- 
ponerse a ser herida por una bomba a 
levantarse para buscar refugio”. 


Mme. Chiang terminó su alocución 
comprometiéndose solemnemente, en 
nombre de su país y del resto de las Na- 
ciones Unidas, a hacer todo lo humana- 
mente posible para “impedir que la 
agresión levante de nuevo su satánica 
cabeza para amenazar las mayores con- 
quistas de la especie humana : su derecho 
a la vida, a la libertad, y a buscar su 
felicidad y la de todos los pueblos”. 


Al terminar su discurso, el público del 
Anfiteatro se mantuvo unos instantes en 
un silencio religioso. Luego, una salva 
de aplausos se desprendió de aquella 
imponente muchedumbre y pareció as- 
cender a los cielos, como si fuera una 
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folk-lore de nuestros países. Turismo. Arte. Entrevistas de importancia - 


internacional, etc., etc., 


La revista CINELANDIA pagará el equivalente de diez dólares americanos 
por colaboración, reservándose el derecho de publicar los artículos y firmas 


de mérito sobresaliente. 


Los artículos aceptados pasan a ser propiedad exclusiva de la revista CINE: 
LANDIA, Todo manuscrito deberá ser presentado a máquina, a doble espacio. 
a deberá constart de no menos de mil palabras. La redacción de CINELANDIA 
no sostendrá correspondencia sobre artículos no aceptados ni se hace responsable 
por su devolución. Con cada colaboración deberá ser incluída, por los menos, 
una fotorgrafía referente al asunto tratado. 


promesa de la inquebrantable determina- 
ción del pueblo norteamericano de aca- 
bar para siempre con todos los tiranos 
del mundo. 


POR ESOS MUNDOS 


RAZON DE SOBRA—Cuando J. $. 
Mayabb, de 76 años de edad, fué deteni- 
do en Hobart, Oklahoma, por el asesinato 
de su esposa, confesó a la policía que su 
crimen se debía a la insistencia de la 
difunta en oir por radio programas que 
él detestaba. 


COMPENSACION—Mtrs. Belle Beari- 
son, de Newark, perdió un bolso conte- 
niendo 25 dólares. Pocos días después, el 
bolso le fué devuelto por correo. En su 
interior había 17 dólares y una nota de 
la persona que lo encontró explicando 


Los estudios Metro se enorgullecen con razón de contar entre sus artistas a Esther 
Williams, que no solo posee un rostro y una figura espléndidos, sino que es una cam- 
peona de natación, deporte que Esther practica incesantemente en su piscina. 


que ella misma había perdido una vé 
un bolso conteniendo ocho dólares. 


LONGEVIDAD—Arpad Sabados, d 
Chicago, fué interrogado por un pe 
dista al cumplir los 107 años de edad. $ 
receta para la longevidad, explicó, cor 
sistía en retirarse de los negocios a li 
100 años. | 


PATRIOTISMO — El director d 
presidio de Snipe, Texas, reunió a si 
presos y les explicó que los soldadt 
norteamericanos necesitaban cuchillo 
Inmediatamente pasó una caja de dona 
tivos entre ellos, asegurando que a lo 
donantes no se les harían “pregunta 
indiscretas”. En ¡pocos minutos recogl 
cuarenta cuchillos. 4 


S 


PESADILLA—En Los Angeles 
Nicholas de Christopher se durmió 
un banco público llevando gg dólares 
el bolsillo. Poco después soñó que li 


] 


Pruebe este delicioso y 
económico plato 


de carne de res - - - 


se hace con 


sólo Y/4 de lb. de carne 


o, sabroso . . . tierno y ligero, 


ida dar variedad a sus comidas. 


orazonan. Insista en que sea Royal. 


rque se hace con Polvo ROYAL 


deje que el alza en el costo de los alimentos le 

Con estos: 
irollados de carne, tiernos y ligeros . . . dorados 

orno, obtiene usted variedad y rico sabor. 

o no deje de hacerlos con Polvo Royal, el 

lvo de hornear de confianza que protege sus 

os ingredientes y ayuda a evitar fracasos que 


Fríase 34 lb. de carne de res picada con 
2 cucharadas de cebolla picada en 

cucharadas de mantequilla, por 10 mi- 
nutos. Aparte, ciérnanse juntas 2 tazas 
de harina, 4 cucharaditas de Polvo 
Royal y 94 cucharadita de sal; añádanse 
4 cucharadas de mantequilla, manteca 
o margarina e incorpórense bien con un 
tenedor. Agréguese 34 de taza de leche 
(o mitad leche y mitad agua) para 
hacer una masa blanda. Sobre una 
tabla enharinada, déjese caer y levántese 
hasta que el exterior quede liso. Ex- 
tiéndase con el rodillo dejándola de Y 
de cm. de espesor y 30 cms. de largo 
por 25 cms. de ancho; espárzase sobre 
esta tira de masa la mezcla de la carne. 
Enróllese a lo largo y córtese en 8 
ruedas. Aplástese cada una dejándolas 


ENROLLADOS DE CARNE CON SALSA DE VERDURAS 


de 21% cms. de espesor. Colóquense en 
un molde engrasado y cuézcanse en un 
horno caliente (246% C.-475% F,) por 
unos 14 minutos. 


Salsa de verduras 


Pónganse 2 cucharadas de mantequilla 
en una cacerola al fuego a derretir; 
añádanse 2 cucharadas de harina y 1 
cucharadita de sal; revuélvase para que 
se mezcle bien, Agréguense poco a poco 
2 tazas de leche, revolviendo constan- 
temente hasta que espese y la mezcla 
quede lisa. Déjese hervir por 2 minutos. 
Añádase 1 taza de verduras picadas 
(aprovechando cualquier verdura que 
haya sobrado) y revuélvase hasta que 
las verduras se hayan calentado. 


¡GRATIS! 


lioso folleto económico ''Ahorre 
dinero sirviendo estos sabrosos 
platos . .'' Además, el libro 
"ROYAL—Recetas Culinarias" 
Llene el cupón y envíelo a la 
dirección indicada al pie. 


a an llorado | 


obaban. Al despertar, 
ero había desaparecido. 
PRECAUCION—En Saskatoon, Wil- 
m Kinnear echó al correo en marzo 
Us felicitaciones de Navidad para 1943. 
1 adelanto, explicó, se debíaa que a 
OS pocos días iba a entrar en vigor una 
aumentando el precio de correos en 
centavo. 

"VENGANZA—El propietario de un 
ar de Brockton, Massachusetts, que 
ababa de echar del local a un bo- 
tacho, notó al poco rato que habían 
jado de entrar parroquianos en su 
tablecimiento. Al salir a la calle se dio 
uenta de la razón. El borracho había 
htrado en un bazar, había adquirido un 
andado, y había cerrado la puerta del 
lar con el mismo. 

"BUEN MOTIVO—En Brooklyn, 
eva York, la policía detuvo a Louis 
ander, acusándole de haber evadido 
servicio militar por miedo a no poder 
mtinuar su tratamiento contra la caída 
el cabello. S 
"CONVENIO—En una carretera cerca 
le Missoula, Montana, el automovilista 
lubrey Knowles tuvo que detenerse ante 
h corrimiento de tierras que la había 
Ortado. Al otro lado del corrimiento 
contró a otro automovilista que iba en 
ección opuesta. Los dos hombres ha- 
daron por unos minutos, cambiaron de 


halló que su 
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automóviles y prosiguieron sus respec- 
tivos viajes. 

CORRECCION—En Seattle, el subo- 
ficial TT. Kelly, recién llegado de Guadal- 
canal, se encaramó en el monumento de 
los muertos en acción de guerra y borró 
su propio nombre de la lista. > 


CONTRAPRODUCENTE — En San 
Antonio, Texas, Frank Gill encontró un 
amuleto indio que llevaba la siguiente 
inscripción en inglés: “Contra los ataques 
cardíacos” Frank se lo llevó a su casa, y 
a los pocos minutos fallecía de un ataque 
al corazón. 


DESPEDIDA—En un parque público 
de Lipperville, Michigan, el soldado 
Robert Hill se despedía de su novia. “Me 
da el corazón que no te veré más” dijo 
esta última. Robert se sonrió confiada- 
mente, salió del parque, fué raptado por 
una banda de gansters y desapareció sin 
dejar rastro. 


PRECOCIDAD — En el cuartel de 
policía de Houston, Oklahoma, se pre- 
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folletos Royal indicados con una x, más abajo: 
[  ] El Libro “ROYAL—Recetas Culinarias” 


sento Linda Smith, de siete años de edad. 
Mi madre acaba de salir de casa” dijo 
“y yo me he marchado porque siento 
que nuestra casa se va a incendiar”. Un 
policía acudió a la casa de la niña sin 
notar nada anormal, y regresó al cuartel 
sonriéndose de su propia credulidad. 
Apenas había llegado cuando se recibió 
un aviso telefónico de un vecino de la 
casa, afirmando que ésta estaba envuelta 
en llamas. 


COINCIDENCIA — Laura Andrews, 
anciana escocesa recién llegada a Nueva 
York, entró en una estación de ferroca- 
rril pidiendo la dirección de su hijo, John 
Andrews, del que únicamente sabía que 
trabajaba en una oficina de telégrafos de 
la gran ciudad. El empleado que la 
atendió llamó a una oficina local. Respon- 
dió a su llamada el John Andrews hijo 
de Laura. 


DESPROPOSITO — Joshua Richard- 
son, “extra” hollywoodense, se presentó 
en un estudio para pedir que le dieran de- 
terminado papel en una película. Joshua 
visitó al director, productor, fotógrafo, 
etc. etc. sin conseguir que le atendieran. 
Al regresar a su casa, se encontró con 
una nota del estudio pidiéndole que se 
presentara al día siguiente para inter- 
-pretar el papel por el que había luchado 
inútilmente durante todo el día. 
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E la Micira de as estrald 


- PASTELES QUE NO REQUIEREN HUEVO 


Los pasteles cuya confección requiere tres 
o más huevos, eran cosa corriente hace un 
año. Desde entonces, sin embargo, las cir- 
cunstancias han cambiado grandemente, y, 
mientras en unos países existe una carestía 
real de este producto, en otros su precio se ha 
doblado o triplicado. 


Hollywood no se ha librado de esta situa- 
ción. Dispuestos a averiguar el secreto de que, 
a pesar de ello, las amas de casa hollywooden- 
ses continúen sirviendo pasteles a sus invitados, 
emprendimos una “tournee” por las cocinas 
de las estrellas de Hollywood. Producto de la 
misma fueron las siguientes recetas, todas 
ellas caracterizadas por proporcionar deliciosos 
pasteles sin necesidad de utilizar huevos. 


PASTEL DE FRUTA 


1 taza de melaza negra; 1/3 de taza de 
manteca o margarina; 1Y2 tazas de patatas 
curadas calientes (dulces o blancas) ; Ya taza 
de harina ; Y2 cucharadita de sal; 2 cuchara- 
ditas de Polvo Royal; Y2 cucharadita de 
soda; 1 cucharadita de canela; Y2 cuchara- 
dita de nuez moscada; Y2 cucharadita de 
clavo; 12 tazas de maíz (Corn Meal) fina- 
mente dividido;.1 taza de pasas (que puede 
omitirse) ; 2 onzas de limón seco finamente 
partido, o de cualquier otra fruta seca. 

Añádanse la melaza y la manteca a las 
patatas calientes; agítese hasta que la man- 
teca se haya derritido. Tamícense juntos la 
harina, la sal, el Polvo Royal, la soda, la 
canela, la nuez moscada y el clavo; añádase 
el maíz; añádase esta mezcla a la primera, 
junto con las pasas y el limón. Mézclese bien. 
Viértase en un molde plano, cuyas paredes 
se habrán recubierto previamente con papel 
canela bien untado de mantequilla, y póngase 
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Bárbara Britton, artista de 
la Paramount, sirve el pas- 
tel de fruta cuya receta 
damos en esta página, 
adornándolo con bandas 
alternadas de compota de 
guayaba y de escarcha 
blanca derritida para for- 
mar la bandera norteameri- 
cana en su superficie. 


He aquí el aspecto que 
tendrá el pastel de choco- 
late cuya receta damos 
más abajo Este pastel, lo 
mismo que los otros que 
aparecen en esta página, 
ha venido a solucionar el 
problema presentado por 
la escasez de huevos que 
ha traído la guerra. 


por BETTY FELLOWS 


al horno a una temperatura moderada de 350 
grados F. por espacio de una hora. El sabor 
de este pastel será mejor si se le mantiene en 
reposo durante algunos días. 

En la fotografía de la izquierda vemos a 
Bárbara Britton sirviendo este pastel, que ella 
adornó con bandas alternadas de compota 
de guayaba y escarcha blanca y hervida. 


PASTEL DE CHOCOLATE 


YA de taza de margarina ; 1 taza de azúcar ; 
2Y%, onzas de chocolate derritido sin azúcar ; 
1 cucharadita de extracto de vainilla; Ya taza 
de harina; 3 cucharaditas de Polvo Royal; 
YA de cucharadita de sal; 12 tazas de maíz 
(Corn Meal) finamente triturado; 1/3 de 
taza de leche. 

Bátase la margarina hasta que quede suave 
y añádanse el chocolate derritido y la vainilla ; 
Tamícense juntos la harina, el Polvo Royal y 
la sal; añádase esta mezcla a la primera 
alternándola con la leche. Mézclense bien. 
Póngase en un molde plano previamente en- 
egrasado e introdúzcase en el horno, donde se 
le mantendrá a una temperatura moderada de 
350 grados F. por espacio de 50 minutos. 
Habrá suficiente para un pastel. 


PASTEL-SANDWICH DE COCO Y 
PLATANO - 


1/3 de taza de azúcar; 1/3 de taza de 
miel; 2 cucharadas de aceite de coco; 6 
cucharadas de agua; 1/3 de taza de harina ; 
2Y2 cucharaditas de Polvo Royal; Y4 de 
cucharadita de sal; 2/3 de taza de maíz 
(Corn Meal) finamente dividido. Mézclense 
juntos el azúcar, la miel, el aceite de coco y 
el agua. Tamícense juntos la harina, el 
Polvo Royal y la sal; añádase el maíz; 


añádase esta mezcla a la anterior. Mézclen 
bien. Póngase en un molde plano (de 20 pi 
25 centímetros) e introdúzcase en el horno 
una temperatura moderada de 375 grados: 
por espacio de 15 minutos. Córtese en tf 
porciones iguales. Pónganse las tres cap 
juntas separándolas con relleno de coco* 
plátano, en forma de sandwich. Córtese | 
rebanadas y sírvase. Habrá suficiente para sé 
personas. 


RELLENO DE COCO Y PLATANO + 


1 taza de plátanos cortados en porciones 
de medio centímetro; 1 taza de raspaduras 
de coco recién hechas; Y4 de taza de azúcal 

Pónganse juntos en una cacerola y méxzcle 
se ligeramente. J 


PASTEL DE PUERTO RICO 


1/3 de taza de manteca, margarina ' 
aceite de coco; Ya taza de azúcar; Y2 taza ( 
miel; Y2 cucharadita de extracto de vainill 
1 taza de pulpa de plátanos; Y2 taza | 
harina; 4 cucharaditas de Polvo Royal; 7 
de cucharadita de soda; Y4 de cucharadi 
de sal; 1Y2 tazas de maíz (Corn Meal) fin 
mente triturado; 3 cucharadas de leche. 

Bátase la manteca hasta que quede suaw 
añádase lentamente el azúcar, mezclan 
bien; añádanse la miel, la vainilla y los plat 
nos, batiendo bien después de cada adició: 
Tamícense juntos la harina, el Polvo Roy: 
la soda y la sal; añádase el maíz; añáda 
esta mezcla a la primera alternándola con 
leche. Póngase en un molde plano e intf 
dúzcase en el horno, manteniéndolo a u 
temperatura moderada de 350 grados F. pi 
espacio de una hora. Habrá suficiente pa 
un pastel. 


Estos deliciosos quesos KRAET 
le ayudan a proveer elementos 
valiosos a sus comidas... 


H*% más que nunca los niños en 
el desarrollo deben comer ali- 
mentos que ayudan a la formación de 
cuerpos fuertes, para hacerle frente a 
un futuro incierto. Sírvales queso a 
menudo. Los quesos KRAFT contie- 
nen las proteínas y las sales mine- 
rales de la leche, que ayudan a forta- 
lecer el sistema muscular y a conservar 
fuertes y sanos los dientes y los huesos. 

Si en la tienda no tienen el Queso 
Kraft que Vd. desea, debido a la inse- 
guridad actual del transporte, deje 
que le des- 
pachen otro 
_.. delos sabrosos 
Quesos Kraft. 


USTED NACIO CON LABIOS ADORABLES 
NO PERMITA QUE ENVEJEZCAN 


Poentudo por 


GHORGÉTTE MICHEL 


de la Casa Michel 


[JESE en los labios de una niñita. Note que suaves, que 

frescos é invitantes son. Tienen la tersura de pétalo que 
toda mujer envidia—que todo hombre quisiera besar. Usted 
nació con labios igualmente adorables. No permita que 
envejezcan. Michel es el lápiz labial, hecho científicamente 
para conservar la tersura de sus labios, que les imparte el 
vivo colorido que retiene las miradas masculinas. 


8 BELLISIMOS MATICES 


Amaranth + Raspberry +» Cherry 
Amapola + Blonde 
Scarlet - Vivid + Cyclamen 


3 Tamaños: De Luxe—Grande—Popular 


—MICHEL COSMETICS, 


¡EN GUARDIA! Para proteger la belleza 
—Para proteger nuestro hemisferio. 


INC. 


LAPIZ LABIAL 


El Lápiz Labial Michel se vende en ocho populares matices. 
Uno de ellos armonizará a perfección con los tonos sutiles 


de su cutis—al acentuarlos los hará resplandecer, 


El Colorete Michel da vida juvenil a sus mejillas. Con 


uno de los seis matices aumente su color natural —esparza 


Le 


en sus mejillas el brillo divino de la juventud. 


NO ACEPTE SUBSTITUTOS 


Los productos Michel genuinos no cuestan 
más. Insista en Michel. Para un maqui- 
llaje perfecto use Lápiz Labial, Colorete, 
Polvo y Cosmetique para los ojos—todo 
de Michel. Busque la marca “Michel.” 
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